第9章 往事如梦中
十年前，阮钺一家三口住在厂矿社区北边的平房里。
不到二十平米的空间，隔出父母的卧室，只剩下卫生间和狭隘的客厅，再容不下厨房，住户们在门口搭了棚子安放锅灶，炒菜的时候，油烟就袅袅上升，自然地随风飘散。
那时候，墙根总是湿乎乎的，长了很多霉菌一样的青苔。住在隔壁的邻居养了一只奶黄色小狗，起名叫蛋黄，蛋黄是散养的，白天在小区里晃荡，晚上就回门口纸箱做的狗窝睡觉，每到下雨天，就会在平房前的淤泥脏水里打滚，滚成一身黑，没有人会想着给它洗澡。
粉裙子“女人”每周来一次，有时是周末的白天，有时是周中的晚上。每次父亲在家里做这场“打戏”，阮母都要躲回800米外的娘家去。
她并不理解为什么要采用这种偏激恐怖的方式对幼小的孩子“杀鸡儆猴”，但既然是丈夫的主意，她并没有要提出异议的打算，只是自己也不愿意看那荒唐场景，于是干脆远远地避开，不掺杂其中，以保持心情的平静。回避是最容易的事，在后来几十年的婚姻中，她也一直秉持着这种态度，维持着这个家所有表面的和平与安宁。
到打完“女人”之后，阮嵩会做出一副难得的和善脸孔，给眼泪鼻涕糊满脸的孩子松绑，再往他手里塞一颗水果糖。
“去外面玩会儿。”
阮钺以为，这是打个巴掌给颗枣的安抚，他接过糖，胡乱抹了一把花脸，就迅速地从屋内逃出去。
阮钺家的平房外有一块未开发的荒地，在厂矿的生活区建起之前，这片区域曾是墓地，地里满是蓬蒿，夜里常有鬼影憧憧。
阮钺从家里跑出来，就蹲在荒地里玩儿，有时候蛋黄也从破烂的狗窝里跑出来，绕着他打转。小小的狗好像永远有耗费不尽的精力，阮钺最羡慕它的无忧无虑。
做人是很累的，阮钺从小就知道这一点，每天早上5点，他需要去社区里的篮球场跑步，双腿绑沙袋负重，风雨无阻的20圈。
父亲如果没去下井，就会坐在看台上，一边吸烟，一边盯着儿子小小的、不堪重负的身影，像是看着自己训练的一条小犬。
但这还远远不够，阮嵩仍然一直在寻找能够将“软弱”的阴影从儿子身体上、心灵中彻底剥除的方法。
终于，在一个冬夜的凌晨12点，他从矿上下了班，带回一张偏方，符纸撕碎了泡成一碗汤，将躺在客厅折叠床上的儿子拎起来灌下。2小时后，主卧传来熟睡的鼾声，而阮钺在外间冰冷的地上腹痛、打滚，挣扎着一个人跑出屋外，跑了很远，才敢趴在荒地里呕吐出来。
他身体很健康，长到8岁以来第一次呕吐，觉得好像是将全部的内脏都呕了出来，身体变作空皮囊，手脚绵软无力无知觉。荒地里阴风阵阵，不久后飘起了雪，他支持不住，向前栽倒，僵卧在枯死的丛丛野草上。
那一夜，以为见到死的真面目。
不知道过了多久，有个小孩儿冒了出来，蹲在他面前，摇了摇他肩膀，又试图抱了抱他。
小孩儿穿得也很单薄，冻得直打哆嗦，但两个人靠得近了，分享体温，也能稍微热乎一点。阮钺慢慢醒转，一眼就看见那张漂亮得不像人类的小脸。
地上已经积起一层雪，远处的矿山如同巨兽横卧，在天光微明中延展起伏的背脊，阮钺愣愣地盯着谈意惟看，心里只有两个问题：
我死了吗？
他是不是人？
那一夜之后，阮钺好像迅速成熟了起来。
他不再怕黑，不再流露出恐惧的情绪，好像一切与“软弱”相关的特质，都在那个冰冷的夜晚随着呕吐物一起排出了体外。排出了体外，留下一些四面漏风的空当，像破了洞的大塑料袋，心也凉，血肉也凉，而眼泪却是彻底没有了。
人在失去些什么东西的时候，总有一种代偿的渴望，因此，他一厢情愿地认为谈意惟来到自己身边的时机并非巧合，而是冥冥之中注定的一种安排。
两个小孩的生命，自那时起就长出了丝丝缠绕的根须，日复一日，年复一年地变成了彼此的牵绊。
阮嵩的“打戏”并没有就此停止，一个周末的午后，粉裙子“女人”又一次地出现在平房，与“她”第一次来家里时相比，阮钺已经长高了不少，阮嵩熟练地用麻绳把他拴在茶几脚，然后摆出审判者的架势，微笑着抽出皮带。
阮钺安安静静地坐着，冷眼看着“女人”一撩裙摆，开始哭叫。从头到尾，他没发出任何声音，表情也是漠不关心的麻木与冷淡。
一场戏结束，照例是塞一颗糖，阮钺默不作声地接过来，转身走出门外。
他没去荒地，却去找了谈意惟，谈意惟住楼房，但被周末不上班的后妈嫌弃碍眼，赶出来在社区里游荡，阮钺给了他一颗糖，他就高高兴兴地跟在阮钺身后，嘴里含含糊糊地说：
“阮钺，你真好。”
两个人其实也没有话说，社区里处处有颜色鲜艳的健身器材，他们找了一对秋千，坐在木板上面沉默地轻轻摇晃，小小的水果糖很快就在舌尖融化，谈意惟偏过头去看阮钺，阮钺问他：
“还想吃？”
谈意惟舔舔嘴唇，不敢说话，怕阮钺觉得他贪婪又嘴馋，在家里——无论是以前的家还是现在的家，他从来也不敢开口说“想要”。
但阮钺从秋千上跳下来，说：
“我家还有，我带你去取。”
每一次用观看“打戏”换来的水果糖，他舍不得吃，都塞在茶几下面的抽屉里，他也不知道为什么自己愿意拿给谈意惟吃，可能是两个人之间已经产生一种同病相怜的友情，也有可能是他在心里已经将这个小孩划入自己的保护范围之内，不可否认的是，他对谈意惟已经和对待其他同学很不一样。
两个人来到阮钺家的平房前，蛋黄正在门口趴着，见到有人来了，就兴奋地摇起尾巴，撒着欢跑过来，求摸求抱求投喂。谈意惟很高兴，蹲下来摸摸蛋黄的毛。
蛋黄是一只串串，特别聪明，能听懂人话，也能分辨坏人，小小的身体，却很有勇气，曾经替邻居家吓跑过半夜来翻窗的小偷。
就是白天老是在室外野，身上脏脏的，有的毛都打了绺。谈意惟一点也不嫌弃，托着蛋黄的肚子就把狗抱了起来，放在臂弯抚摸。
“蛋黄蛋黄，你今天好吗？”他自言自语地说，蛋黄对着他“汪汪”两声，然后看向阮钺，歪了一下头，好像在示意阮钺代替它回答。
阮钺没说话，就站在旁边看着谈意惟摸狗，耐心地等谈意惟摸够了，把狗放回地上，就领着人要往屋里进。
他拿出钥匙，插进锁孔转动一圈，才发现门从里面反锁上了。
一般在白天，家里人很少会反锁大门，他觉得有点奇怪，抬手拍了拍门板，没有任何回应。
谈意惟重新把狗抱了起来，为了不让阮钺感到难堪，就做出一副忘记了想要吃糖的样子，开始专心地逗狗玩，蛋黄也很配合，热情地舔着谈意惟的手，从鼻腔深处发出一种嘤嘤的软叫。
但阮钺却很不高兴，进不去门，拿不到糖，就可能会被谈意惟认为是在骗人，他一向讨厌那种爱撒谎爱夸口的同学，不想被谈意惟误会成是那样的人。
家里一定有人，可能是在卧室睡觉才没听到敲门声，他带着谈意惟绕到平房后面，趴到卧室的窗户外边，向内看了一眼。
卧室的窗帘是灰蓝色，是父母结婚时，母亲用从市场上扯来的布亲手做的，阮钺在还是个婴儿的时候，也曾在这块窗帘的掩护下和母亲玩过捉迷藏。
但现在，它颤颤巍巍露出一个口子，长时间未清洗的布料上毛毛刺刺，没能遮住屋内惊人的景况。
屋内是什么？
是无限春光，是开裂的劣质粉色连衣裙，是庸脂俗粉香气之中一双黝黑大手，是深色浅色分明，却又明晃晃纠缠不休，是阮嵩和那假女人翻滚在一张破旧的铁架床上。
阮钺抠紧了窗棂，指甲里一点血色也无，那穿粉裙子的明明是个男人，是父亲最恨的那种“阴邪”，但为什么呢？难道恨一个人，就是要和他彼此缠绕，互相抵住最脆弱的部分，搏斗，撕咬，不到濒死的那一刻就决不罢休吗？
谈意惟也看到了，漂亮的眼睛圆睁，他还不是很能理解屋内发生的事，但也察觉到了那种激情所蕴含着的巨大恐怖。
他有点吓傻了，站在阮钺身后，无措地抱紧了怀里的狗，蛋黄轻轻地叫，他细细瘦瘦的身体轻飘飘地、小幅度地晃动。
阮钺转过身，伸出手，一只手掌就捂住他半张小脸。
“你别看。”低沉的，不似儿童能够发出的声音响起，谈意惟听话地闭上了眼。