第48章 隐藏着黑暗力量的工牌啊
谁都没想到请病假在家休息的谢可颂此刻会出现在这里。
总经理办公室一时间无人回话。
“我看到新闻……就过来了。”谢可颂戴着口罩，朝大家解释，重复，“展游呢？”
“在办公室休息。”柏继臣最先反应过来，“他今天晚上要飞伦敦。”
“好。”谢可颂转身便走，“那我下去找他。”
“不是15楼那个办公室。”柏继臣叫停。
谢可颂门开了一半，疑惑回望。
柏继臣目光越过谢可颂，透过门缝，虚虚看向走廊尽头的方向：“对面那个。”
“哎呀，你别管老板了，让他一个人待会儿吧。”杜成明坐在沙发上，往旁边挪了挪，给谢可颂腾出一个位置，拍拍，“来坐。”
一个长沙发，三个人坐挺合适，四个人坐有点逼仄。杜成明挤柳白桃，柳白桃挤柳青山，东倒西歪。
柳青山好窒息，要骂，转眼瞧见谢可颂规规矩矩坐到旁边的单人沙发上，还说“你们别挤她”，她的脾气就熄掉了。
谢可颂动作很慢，单手撑住沙发扶手，借力转过半个身位，接着就好像身体没有力气，连小幅度的屈膝也维持不了那样，轻轻跌进单人沙发。
室内热，谢可颂在楼下的时候就脱掉了自己的羽绒服。此时，他双手抱着外套，里面西装敞开，脸色透白，嘴巴微微张开，小幅度却急促地呼吸着。
谢可颂脖子里挂着一张临时工牌，大概是赶过来匆忙，忘带自己的工牌，找前台要了一张。没人觉得奇怪。
“身体好了吗？”柳青山关心，“人还发烧吗？”
“现在不发烧。”谢可颂犹豫了一下，模糊道，“前几天有点肺炎。”
柳青山觑他一眼，重新对着电脑：“自己身体自己知道。”
谢可颂视线落地，小声回答：“嗯。”
另一头，柏继臣翻起谢可颂刚才放到他办公桌上的文档。
一份全新的供应商合作框架。又一页翻过，在空气中留下细微的纸张摩擦声。
“我先去了一趟采购那里，他们正在联系临时供应商，但很多事情原本只压在我这里，他们不知道，有点乱，所以进度……”谢可颂神色暗了暗，又说，“我迅速梳理了一下接下来要做的事情，本来想让展游看看。”
柏继臣合上文件：“可以，就按你说的做。”
谢可颂点头，埋头发消息。
接下来的五分钟里，总经理办公室气氛沉重。
众人各干各的，偶尔响起电话连线的声音。谢可颂在工作群里给下属布置工作，柳白桃跟他同步事件信息。
微信里，下属给谢可颂发消息：“这是目前为止我们跟H&H的合同履行情况……”
谢可颂收到，打开文件，右上角印有眼熟的logo。
与此同时，头顶前方传来柳白桃的声音：“H&H专门注册了一家公司，负责工厂的项目……”
闻言，谢可颂怔了怔。
家庭群里的回执单、工作时常见的logo、徐稚那天的话。
违和感渐生，以往忽略的线索泛着微光，在谢可颂脑海中相互映照。
当时在饭桌上吃饭，他根本没点开大图，细看家庭群里的回执单写了什么。直到后来陪徐稚排练二次答辩，发现图里的logo，谢可颂才觉得巧。
事件第二天，他请病假，之后更是完全把这些细节抛在了脑后。
谢可颂一阵恍惚。
“小谢……”见谢可颂不讲话，柳白桃唤，“小谢？怎么了？”
“H&H给工厂备货，也找过我们家。”谢可颂如实说，“我有机会早点发现他们产能不足，或许还有其他可疑的地方。但我没注意。”
室内微妙地静了一会儿。
谢可颂说完，往工作群里发消息，“验货流程之后我会更新一版，这次是我疏忽，要是有人问起来你们就推给我。”
手机震了震，下属回话，“哦，展总之前说了，是他授意的，谢总不用担责任。”
熟悉的名字伴着手机屏幕的光，碎在谢可颂眼里，摇晃。
“这件事情不是你的错。”柳白桃柔声道。
“我知道。”谢可颂陈述，“H&H违法犯罪是事实，就算我发现了，短短一周内，结果也不会有任何改变。”
展游不在的时候，谢可颂的思维是一条干净的直线，不会叉出多余的枝节。到底是在为自己推脱，还是事实与他无关，谢可颂分得很清楚。
只不过几秒前，得知自己被展游庇护，不用承担任何后果，谢可颂还是痛了一下。他再次感到那种温吞的无力感。
“唯一能改变的，当时可以想办法把订金压一压，少损失一点吧。”谢可颂又说，笑了笑，嘴唇跟脸一样没有血色，说的也是事实。
柳白桃：“你别……”
“咳、咳——”
急促的咳嗽声。
谢可颂不知被什么东西激到，干咳了一阵，咳嗽声从胸腔中传出，像某种动物的哀鸣，听上去很疼。
肋骨隐隐作痛，他咳完，沙着嗓子问：“现在情况怎么样？”
谢可颂看起来相当虚弱。工作的重担时隔一周，再次压他回肩上，令人心生不忍。
气氛略显沉重。
杜成明跟另外几人对视一眼，拖出悲痛的长音：“嗯……”
柏继臣严肃道：“恐怕……”
谢可颂心弦一紧：“很不好吗？”
“诶，你们别吓他。”柳白桃胳膊肘杵了一下杜成明，安抚谢可颂，“没事的，你别担心，交给我们。展游一会儿知道你跑过来，估计得吓死……”
杜成明很夸张地喊疼，柏继臣陪他演，唉声叹气。柳白桃问谢可颂吃没吃过午饭，要不要去隔壁小睡一下。
热闹聒噪，让人不禁怀疑，就算明天yth要倒闭了，这些人大概也是这副没个正形的模样。
谢可颂一头雾水。
“你们这是在演什么？”柳青山皱着眉头插话。
其余几人收敛坐正。
杜成明清了清嗓子：“就我们小谢吧……还小，第一次遇到这种大事……”
“小谢今天跑过来，不是为了听你们说笑话的，也不是听你安慰他的，能不能不要把人家当老板的小孩那样哄。”柳青山直言，在键盘上敲下几个字，瞧向谢可颂，“对吧？”
“出事之后，群里@我的人很多……而且有些事情手机里说不清楚。”谢可颂坚定道，“我觉得我能帮得上忙。”
谢可颂目光落定在柏继臣办公桌的文档上。
柳青山认可，合上电脑，一条一条回答谢可颂的问题。
“H&H暴雷，工厂的供应商要重新找先不说，第一批订金不一定能要回来，具体结果等之后的破产清算……”柳青山陈述。
“这点应该还有回旋余地。”谢可颂思索，“展游当时跟他们签了补充协议，要求特殊情况下订金优先返还。”
“可以，这个再说，订金只是小钱。”柳青山讲，“关键在于工厂日后的融资。要么追加资产担保，要么加条件，比如提前还款，具体等展游下午跟他们开会谈。”
“嗯。”谢可颂习惯性问，“最坏的结果是什么？”
“银行停止发放接下来的贷款，展游的资金链断掉，工厂烂尾。”柳青山抹了一下自己的脖子，吐舌道，“也没什么，大家一起加班还第一波贷款的债啦。还不上的话……”
杜成明起哄：“破产！资本家破产！”
柳白桃一人给一个脑瓜崩：“两位祖宗，别说了……乌鸦嘴！”
“哦，还有。”柳青山捂住额头，忽地想起来，补充，“yth因为一些连带责任，要赔个一亿左右。”她朝柏继臣确认，“这就是目前的情况，对吧？”
“嗯。”柏继臣颔首，“主要是那批，以前yth和其他公司一起帮H&H联合担保过的债务。现在H&H破产，我们也要按比例替他们还债。”
“十年过去了。”杜成明啧啧感慨，“借新的钱，还旧的债，他们都没还上啊。”
“至少还了大部分，”柳青山说，“不然yth不止要赔一亿。”
“别担心，yth的现金流很充足。”柏继臣跟谢可颂解释，“一亿左右的话，虽然有点影响，但不至于出大事。”
不管失业还是破产，就算天塌下来，彗星撞地球，但只要话从这几个人嘴里说出来，都不是什么值得慌张的事情。
谢可颂轻轻咳了两下，眼尾稍稍下弯，露出一个被口罩遮住的、不完全的笑容。
“说是说不要紧，但展游……”柳白桃想起展游方才出门时的神情，叹息，“应该比任何人都要愧疚。”
“你是指这次工厂的事情？”柏继臣思考片刻，“还是指展游以前的失误，到现在还会给yth带来损失……这件事？”
“都有吧，回旋镖十年后打在身上，也很痛的。”柳白桃说，“要不是当年他主动分家，临时把你喊过来接手，现在yth遇上这种事情，还真不知道怎么办……”
“柏总不是yth的创始人吗？”一道沙哑的嗓音飘出来。
寂静。
众人“唰唰”转过头看谢可颂。
见谢可颂面露不解，柳白桃也很惊讶：“yth是展游一手创立的呀，他才是真的大老板。展游没跟你说？”
谢可颂摇了摇头：“没有。”
一件事情，大家都知道，只有自己一无所知，是比较令人伤心的。
更何况事关展游。那个跟谢可颂朝夕相处的展游，那个对谢可颂说“相信我”的展游，那个谢可颂不在就把可颂捏捏放在枕头边，还要认真帮它掖好被角的展游。
再笨的人，遇见难过的事情，也会把心保护起来。谢可颂迎上众人的目光，平淡地说：“展游不太跟我说以前的事情。”
众人面面相觑，一时间不知道该如何开口。
倒不是不愿意告诉谢可颂，只是在犹豫是不是要等展游自己告诉他比较好。
“早知道不在展游面前说公司制度的坏话了，”谢可颂主动给台阶下，若无其事地开玩笑，“原来我骂的都是他啊。”
跟展游学了那么久，谢可颂开玩笑的技巧依旧没有任何长进。明明是想逗人笑的，却只学会把刀扎进自己身体里，牵着听众一起难过。
“你们告诉他啊。”柳青山有点受不了了，嚷嚷道。
其余三人交换了眼神，最终决定由柏继臣来讲述。
“差不多十年前吧，我喝了酒，晚上……带了人回家过夜。”柏继臣给故事开了个较为旖旎的头，“朦朦胧胧中，有人叫我。宿醉，头疼，我很不耐烦，不想起床……”
其余三人捂嘴忍笑，肩膀颤抖。
柏继臣耸了耸肩：“然后展游拿了瓶矿泉水浇到我脸上。”
哗啦啦水声。
“谁啊？”柏继臣看清来人，堪堪收起挥出的拳头，“展游？你干嘛？”
“你还有多少钱。”展游直接问。
“啊？”
一声尖叫，柏继臣的床伴也醒了。对方赤身裸体，见到一个陌生男人突然出现在床边，卷着床单连滚带爬地去卫生间换衣服。
展游目不斜视，径直走出房间。柏继臣见展游眉间郁郁，没多计较，慢条斯理地系好浴袍，跟人去到客厅。
“说说吧。”柏继臣拿毛巾擦脸，露出单只眼睛，“出事了？”
“嗯。”展游掩不住倦容，连续几天没合眼，双目通红，“前两天上面出了文件，环保与产能调控……”
“别的我听不懂，你不用解释。”柏继臣猜，“是不是资金链断了？”
展游顿了顿，沉声：“嗯。”
高风险，高收益，如果把钱平均散在每个篮子里，是赚不到大钱的。这是展游之前常挂在嘴边的话。
地产依赖高杠杆操作，展游胆大心细，逢赌必赢。可他再怎么聪明，总无法预知未来。
限制性政策带来的资金压力，快速传导到了yth的现金流上。资金回笼不畅，yth岌岌可危。
一个人的运气不会一路好下去。
短短几天，展游什么都没了。
“你手里还有多少钱。”展游又问。
“我不知道。”柏继臣正色道，“我今天找理财顾问给你算。”
“谢了。”展游还要去公司，转头就走。
“不客气，羊毛出在羊身上。”柏继臣起身送客，“你这两年给我赚了不少。”
后面几天，展游陆续处理掉了自己所有能变卖的个人财产：房产，豪车，还有他曾经跟父母生活过的那幢房子。
展游无处可去，卷铺盖住在办公室里。
那段时间，展游从朋友堆里消失了。其他人怕展游想不开，出什么事，派跟他关系最好的柏继臣去找他。
柏继臣到展游公司，没见到几个人。那时候还没有yth大楼，办公室只是一幢小别墅，员工该跑的都跑了。剩下的人告诉柏继臣，展游这两天闷在办公室里不知道在做什么，偶尔能听到激烈的打电话的声音
柏继臣想了想，问，你们为什么不走？
那个员工就回答，展总说问题不大，我相信他。
柏继臣点头，连等都没有等，直接走了，回头跟朋友们说展游没事。
又过了一个月，柏继臣接到展游的电话，说事情差不多解决了。
柏继臣问，你这次要投资些什么翻盘。
展游笑了笑，说，先把拖欠员工的工资发了吧，然后慢慢把该还的钱还了。
柏继臣不知道该说什么。
柏继臣是个活得相当世俗的人，不太懂展游的游戏规则，但又能从中汲取某些力量，所以选择支持。
他一直觉得展游好像活在真空世界里。所有赚来的钱，所有的咬碎牙齿往肚子里吞的日日夜夜，都是为了一个虚无缥缈的目标。
乐意往游戏里充值的人也有其不容置喙的价值观。
展游是一个靠远大理想为食的人。可是从那天起，展游的世界里多了些东西。
再过两年，yth靠融资彻底撑过难关，伸来援手的人也包括H&H。作为交换，后来在H&H跟风进军地产行业时，yth也介绍了同行，为其提供联合担保。
在yth大楼揭幕的那天，柏继臣去公司找展游。跟现在的位置倒一倒，总经理办公室内，展游坐于办公桌后，柏继臣来到他对面。
展游气势稳重，眼里的光暗淡许多，跟前几年相比，简直像变了一个人。
“我这几年愈发觉得……”展游说，“擅长创业的人，跟善于守业的人，是不一样的。”
柏继臣慢悠悠地问：“什么意思？”
“柏继臣，”一如学生时期问对方要不要合作那样，展游笑着问，“你想不想来管一家公司试试？反正你也没事干。”
“不想。”柏继臣斩钉截铁地拒绝。
不出所料的答案。展游收敛笑意，难得展现疲态，他说：“我好累。”
公司越来越大，过两年或许还有机会上市，随之而来的，是企业家应当承担的社会责任。
那几年里，展游每天一睁眼，就想着怎么维持公司平稳运行。他加班，从公司的空中花园望下去，第一个跳进脑子里的念头，是不能让这些人丢了饭碗。
所有人的生活都压在展游肩上，他束手束脚，飞速奔跑的身体从没这么重过。
“你就当我……不愿意负责吧。”展游默了默，随即表情亮了起来，“哦，对了。”
柏继臣警觉。
展游又问：“你最近跟你爸关系怎么样？他还让你回去继承公司吗？”
柏继臣惜字如金：“嗯。”
“那不如这样，你来当yth的总经理，正好给你一个搪塞你爸的借口。”展游说，“而且你还欠我一个人情。”
柏继臣不屑：“旧账你要翻到什么时候。”
“你想啊，多年之后，你就可以跟你爸说，你不是不能管好一家公司，而是不想。”展游循循善诱，“痛苦一时，享受一生，而且还不用向你爸低头，对吧？”
柏继臣迟疑。
展游再接再厉：“而且在我这里……总比你自己开家公司折腾更省力吧？”
思来想去，柏继臣重重地叹了一口气：“成交。”
自此之后，展游和yth分家。
柏继臣渐渐吃掉展游手头上的股份，成为yth的总经理，听从展游的指示，确保公司有充足的现金流抵御风险。
展游带着手底下的人跑去海外，创立ythScout，接受母公司投资，独立经营，自负盈亏。
地产喷发期，新人换旧人，企业迭代很快，渐渐地，展游的名字就被圈子彻底淡忘。后来yth势如破竹，展游重新进入公众视野，又跟柏继臣捆绑在一起。
不过展游倒是过得开心多了，满世界看项目，就连yth上市的那天，他都没有露面。因为展游发现了一个能够让人类不用打伞的项目，打定主意必须得亲自去见识见识。
……
“可是没人知道展游到底在为什么工作。”柏继臣讲完故事，一本正经地补充，“以及……我觉得他不告诉你过去的事情，可能只是觉得说出来很丢脸。”
“对对对。”杜成明附和，“毕竟老板比你大不少，得保持成熟稳重的形象。”
柳青山嘘声：“啊？展游什么时候稳重过？”
柳白桃笑笑，揭她短：“你刚来的时候还在展游面前委屈得掉眼泪，你忘了？”
调笑声格外干瘪，很快挥发，屋里静落落的，只有一个人没有出声。
他们的目光层层叠叠，投向谢可颂。
谢可颂没有什么特别的反应。他听了一个与他无关的故事，做不出任何评价，好像更懂了展游一点，又觉得展游从头到尾都没变过。
眼前的危机尚未解决。谢可颂问得很实际，也很虔诚，他说：“那现在，你们有什么需要我帮忙的吗？”
展游不在，柳青山掌握指挥权。她重新翻开笔记本电脑，理所应当地讲：“你不用给任何人帮忙，你继续完成自己的工作就可以了。”
谢可颂想了想，说：“好的。”
*
了解完目前的情况，谢可颂走出总经理办公室，到对面那扇蒙灰的门前站了一会儿，继而下到15楼，完成自己的工作。
谢可颂不在的时候，团队正常运作，虽然不犯什么错，但做起事来东一件，西一件，乌糟糟的。现在谢可颂来了，纷繁杂芜的事件重新变得井然有序。
局势清晰，如同一张微缩于西洋棋盘上的棋局。
谢可颂垂眸扫过去，将所有棋子尽收眼底。
“合同细节你们沟通，最后审批由我来。麻烦你当小组联络人，每隔一小时跟我汇报一次进展。”谢可颂拿起一颗棋子，利落地放到黑白格上。
同事：“好的。”
“还有，让法务准备一份……”话语切断。
谢可颂原本站着交代工作，身体毫无征兆地晃了一下，险些跌倒。
他弓着背，用掌根撑住桌沿，缓了缓，摸索着拖过一把空着的椅子过来，费劲地坐下。
“准备……我要说什么来着。”谢可颂气若游丝，闭了一下眼睛，继续布置任务，“哦……准备一份灵活的合同模板，方便供应商的不同条款需求。”
“谢总？”同事察觉异状，担心道，“怎么了？身体不舒服吗？”
“没有。”谢可颂笑了一下，“你先去忙吧。”
同事离去，身影越缩越小。团队暂停，重启，加速运作，同事往来如梭，织成模糊不清的走马灯。
终于没人来找谢可颂，他卸掉憋着的一口气，趴到桌面上。
办公室的噪音糊成一团，抽离，逐渐被咚咚心跳声取代。
视野漆黑模糊，眼球被手臂挤压，酸胀发烫。胸闷气短，肺部像个破掉的鼓风机，谢可颂急促地呼吸着，闷湿了袖口的一块布料。
忍耐了一会儿，谢可颂重新坐起来，把帆布袋提到桌上，翻翻找找今天中午要吃的药。
“小谢。”柳白桃的声音从身后传来。
谢可颂一下子挺直背脊，提前清了清嗓子，面色如常问：“怎么了？”
“差不多还有半小时就要开会了。”柳白桃走近，看了眼时间，“展游没接电话，你上去叫一下他吧。”
“好的。”谢可颂答应，拎起帆布袋就要出发。
“没那么着急。”柳白桃早就看到谢可颂翻药的动作，他拿起桌上的矿泉水，递给谢可颂，温和道，“先把药吃了吧。”
“不……我胃不好，得吃点东西垫垫肚子，再吃药。”谢可颂提了提手里的袋子，“没事，我先上去找他，很快的。”
“好吧。”
谢可颂往前走，没几步，又返回来，站到柳白桃跟前。
“怎么了？”柳白桃问。
“我今天来得急，没带工牌，上不了50层，前面是葛洛莉娅帮我刷的。”谢可颂顺着柳白桃的目光，低头看向自己胸前吊着的那张工牌，“哦，这是以前的。我本来以为掉了，没想到……”
“走吧。”柳白桃说，“我帮你开电梯。”
办公区到电梯间的路不长，谢可颂走得比平时慢一些。只不过他聊天时条理清晰，神情无恙，没有引起柳白桃的注意。
一侧，谢可颂落在腿边的手紧紧攥成拳头，遍布汗丝。
“不是故意差使你的。”来到电梯前，柳白桃略带歉意道，“我就是觉得……展游看到你会比较高兴。”
“嗯。”谢可颂浅浅笑了笑。
下一刻，电梯抵达，谢可颂的身影消失在门后。
密闭空间内，单调的机械运作声回响。世界终于只剩下谢可颂一个人。
镜面玻璃重重叠叠映出无数谢可颂的倒映，随后千千万万个谢可颂佝偻了下来，慢慢将整个身体的重量靠在电梯壁上。
一个装药的帆布袋都如有千钧，谢可颂拎不动，将袋子放到脚边，身体莫名抖了一下，是心脏在痒。
心颤，肌肉无力，激素药的副作用。早上在医院做雾化的躯体反应还没有完全消失。
心跳速度很快，神经将身体切成支离破碎的肉块，谢可颂眼框里泛起生理性眼泪。他喉结动了动，溢出一声咳嗽，缓缓抬起头，眼带雾气地看向桥厢顶部，彻底晃神。
一片闪白，复又散去。
今天早上，在医院看到新闻后，谢可颂等不及电梯，跑上三楼，在住院部护士台找到正在办手续的母亲。
“我有事回一趟公司。”谢可颂想也不想就说。
“啊？”谢母大为震撼，把出院材料夹进病历本，拖着谢可颂坐下，“不是请病假了吗？”
“团队突然出了点状况。”谢可颂模糊道，给妈看工作群里密密麻麻@他的消息，“同事找我，电话里说不清楚。”
谢母眉毛一竖：“找么让他们找好咧，你就说你生病，在睡觉没看到。”
谢可颂：“可是……”
“怎么，这个班没你就上不下去啊？那你们公司怎么不让你当老板啦？”谢母听得火冒三丈，强势道，“再这样下去你辞职算了，身体先给我养养好，搞什么东西搞。”
见母亲脸黑下来，谢可颂眼睑垂了垂，没再坚持，按流程拿着药去做出院前最后一次雾化。
医院离家很近，步行只需要十五分钟，即便如此，谢母都不舍得让谢可颂多走一步路。两个人在医院门口打了车。
羽绒服围巾毛线帽，谢可颂裹得像个蚕宝宝，跟妈妈一起坐进出租车后排。
汽车启动，风景倒退，马路边的枯树一根根从谢可颂脑后掠过。
阳光洒进来，谢可颂垂着头，手指扣了一下腿上光点，说：“妈……”
“想都不要想。”谢母说。
谢可颂不说话了。
过了一会儿，谢可颂又叫了一声“妈”，腔调掺着鼻音。
谢母总归心疼，“嗯”，把谢可颂的脑袋拢到自己肩上，让他靠着。
谢可颂比母亲高出很多很多，歪着身体，靠在母亲肩头其实很不舒服，但他没有动。
“我没有多喜欢这份工作，”谢可颂轻声说，“头一年，也想过是不是要辞职。”
“那你怎么回家不告诉爸爸妈妈啊？”
“怕你们担心。”
谢可颂知道妈要讲什么，很快接上：“一开始，我也没有很喜欢展游。”
谢母的话被堵在肚子里，“嗯”了一声。
“有一天晚上，不知道怎么搞的，我跟展游在办公室过了一夜。第二天醒过来，他的组员都来齐了。”谢可颂回忆道，“他们很热情，想拉我一起玩。”
谢母确定道：“你没答应。”
“嗯，我没答应。”谢可颂说，“我觉得他们看起来像另一个世界的人，我融不进去，也没想往里面钻。”
“后来呢？”
“后来我调岗到展游身边，跟他们都变成了朋友。他们人都很好，对我也很好。有时候我看着展游的眼睛，就会想，其实工作做什么都无所谓的，只要展游认为这件事情只有我能做，我就觉得很开心。”
谢可颂的脑袋离开母亲的肩膀，支起脖子，平和却执拗地与母亲对视。
“我读了很多年书，上过几年班，觉得日子一成不变，最近，才终于在展游身边找到自己的位置。”谢可颂说，“我要去帮他，因为这或许是只有我能做的事情。”
孩子长大了总是由不得自己。谢母出神地注视着谢可颂，摸了一下他的脸，忽然说：“你这样会吃亏的。”
谢可颂想了想，就说：“展游不会让我吃亏的。”
谢母叹息，让出租车停下，放谢可颂走。
她把本来要给谢可颂当早饭的抹茶巧克力塞进帆布袋里，叮嘱“等下记得吃药”，又说“爸爸买了菜，记得回家吃晚饭。”
谢可颂说：“好。”
汽车再起，谢母侧过身体，去找后视镜里谢可颂的背影。
越来越小，缩成一个点，让她想起谢可颂还小的时候。
谢可颂小时候第一次发烧，妈妈抱他去打针。儿童打针室里哭倒一片，连空气都浸满眼泪，咸湿一片。
谢可颂是打针室里唯一一个没有哭的小孩子。血管细，护士扎了三次才抽出血，他不哭不闹，就瞪着那双黑白分明的眼睛，静静地望向护士。
护士打完针后说，你们家小孩子好乖啊。
那时候谢母把这句话当做夸奖，说是啊，我们小可颂很好带的，过年外面放烟花鞭炮也不哭，在家里安安静静睡觉，真不晓得怎么会有这么乖的孩子。
把好吃的东西留到最后才吃，放学自己做功课，双休日踩在小板凳上揉面团。小学的时候每个月午餐钱一百九十五块，往谢可颂铅笔盒子里放两百块，第二天早上，会在客厅茶几上看到一张五元纸币和一张回执。
五块钱而已，谢可颂都要等爸爸妈妈说“给你当零花钱”，才会拿走。
有的人脑子天生跟身体联系不太紧密，在享乐的时候跟身体说“再等一下”，在痛的时候对身体说“再忍一下”。
谢可颂大概就是这样的。
电梯抵达50层。
谢可颂拎起脚边装药的袋子，扶着门，从电梯里出来。
走廊有循环通风系统，比密闭空间让谢可颂感觉好一些。他回了点精神，一步一步朝展游的办公室走过去。
短短的距离无限延长，他拖着脚步，脑袋和身体分开来，像一个强行撬开自己备用电池的机器人，思绪连篇，想起柏继臣故事里那个年轻的展游。
年轻的展游和如今的展游同时出现在谢可颂两边，重影，散开，虚幻地逗谢可颂。
展游二十五六岁的时候是什么样子的啊，笑起来眼角也会绽出皱纹吗，还会缠着他叫一连串的“小谢”吗，独自难过的时候又会摆出什么样的表情呢。
那一刻，谢可颂非常庆幸自己今天回到了展游身边。
因为如果以后柏继臣对其他人讲展游的过往，或许谢可颂也能成为某个配角，在故事里占据一席之地。
陈旧的大门映入眼帘。
谢可颂站在门前，调整了一下状态，轻轻叩响了门板。
没有回音。
谢可颂尝试着打展游电话，无人接听。于是，他加重力气，再次“笃笃”敲了几下门板。
没有回音。
这可怎么办。谢可颂趴到门上，用力拍打门板，哑着嗓子喊“展游！还有半小时开会！你醒了吗！”
连续高声说话容易缺氧，谢可颂两眼闪黑，身形晃了晃，胸前工牌蹭到门边的老式读卡器——
“滴”的一声。门开了。
走廊空空荡荡，谢可颂独自立于中央，满脸错愕。
细细的门缝似乎有什么魔力，要把人吸进去。谢可颂鬼使神差地按下门把手，走进展游的办公室。
为了确保睡眠质量，办公室所有的窗户都罩上了窗帘。
光线昏暗，四周竖着奇怪的影子。谢可颂屏息凝神，走得小心翼翼，足尖踢到什么东西，嘎啦脆响，紧接着响起小火车呜呜和布谷鸟的鸣叫声。
太奇怪了。谢可颂紧张得一动不敢动。
紧接着，空气中又劈出一道经典的手机闹铃声。
办公桌后，有一个人坐了起来，打了个哈欠。是展游的声音。
“……展游？”谢可颂出声询问。
那人的身体一僵，探手打开办公室的照明。
灯光大亮。
地面上，小火车沿着轨道，“呜呜、呜呜”，呈八字形绕着谢可颂的双腿行驶。墙壁上，古怪形状的木钟失灵，布谷鸟弹出来再也收不回去。木雕小鸭排着队跟随鸭妈妈走，身体上的发条一格格转。
眼前景象如同一场宇宙大爆炸，数不尽的星星化作大大小小的玩具，奇形怪状，全部掉到这间办公室里，堆叠成一座座矮小的山。
猴子玩偶拍打镲片，胡桃夹子踢着正步，热热闹闹。
展游被玩具堆环绕，单薄而空洞，看起来有些孤独，好像是这世界上剩下的最后一个人。
“小谢？”展游相当诧异，霍然起立，“你怎么……”
谢可颂没有回答，身体倏而变得很轻，像要飞起来那般。他扔下袋子，绕过办公桌，快步来到展游身边，绷着一张脸，抬头看向对方。
展游手背碰上谢可颂的额头，温柔问：“身体好点了吗？”
谢可颂确实没发烧：“已经好了。”
“嗯。”展游很珍惜地抚上谢可颂的脸颊，“那就好……”霎时弱声。
墙角，八音盒上士兵和芭蕾舞者正无声地旋转。
谢可颂主动环住了展游的腰。
时隔一周，他们终于再度感受到彼此身体的温度。