第5章 像人类一样派对
“星期三，不加班。我已经结束了，现在准备去喝一杯。”展游盖上电脑，跟他们撇清关系。
展游两条腿伸出人类狗窝，试图起身，可腿长重心高，他一时不备，差点像不倒翁一样翻坐回去。
展游扬于空中的胳膊被谢可颂一把拉回。
两只手握住彼此的小臂，顺着力道逐渐下滑，最后紧紧交握。
展游借力站起来，将留有余温的手掌插进裤兜，有一点尴尬：“好邪恶的人类狗窝。”
谢可颂从下往上看展游，吸吸隐隐发痒的鼻子，不敢苟同。
一个脑袋从他们之间探出来。徐稚左看右看，问二人：“我可以坐进去试试吗？”
展游失笑，“当然可以。”谢可颂额角一跳，心道要完，“不可以”三个字脱口而出，见徐稚眉毛撇下来，补充“你做完事情才能试。”
徐稚重新快活起来，一溜烟跑到吧台前摆好电脑，吭哧吭哧做剩下的PPT。
谢可颂和展游望尘莫及，相互递个眼神，发现彼此脸上都浮现出一种家长带小孩般的束手无策。
展游问：“应届生？”
谢可颂：“嗯。”
展游：“带新人很麻烦吧？”
谢可颂：“还好。”
他们随便聊着，肩并肩朝吧台踱去。
吧台里候着一个酒保，身材纤细，穿着整洁的衬衫和黑色围裙，衣袖挽到手肘，站在那里像一株洁白的百合。他含着笑，问谢可颂：“想要点什么？”
谢可颂觉得这人有些眼熟，却一时想不起来在哪里见过。
“一杯温水，一杯可乐，”谢可颂没少跟下属一起加班，每个人爱吃什么记得一清二楚，“还要一片草莓奶油蛋糕。”
展游喜欢热闹，坐上高脚凳，手支着脑袋观察谢可颂和酒保互动，多管闲事，“要不要试试这里的新酒单？”
“我不喜欢喝酒。”谢可颂接过托盘，头也不回地走去距离展游最远的吧台座位。
杯碟轻轻磕上桌面，徐稚闻着味道挪过来，一如既往先问“小谢哥吃不吃？”
谢可颂对甜品的味道要求很高，不轻易尝试。他第一百次摇头，说：“我不喜欢吃甜食。”
徐稚吞一大口蛋糕，指着电脑微信聊天框，报备：“外包发修改好的样图来了，我觉得没问题，小谢哥再看一眼。”
谢可颂眼睛尖：“倒数第二段开头yth的y自动大写了，其他没问题。”
“啊？哦。”徐稚边回消息边问，“说起来，为什么我们公司叫yth啊，之前员工培训也没人解释过……”
徐稚中气十足，展游和酒保原本在轻声交谈，闻言，双双被吸引过去。
谢可颂没工夫注意旁人，抿着玻璃杯，讲话时在杯壁上呵出白气：“不清楚，坊间相传应该是youth的缩写。”
徐稚：“公司文化朝气蓬勃的意思吗？”
谢可颂搪塞：“大概吧。”
插曲结束，谢可颂和徐稚各自办公。
酒保调完一杯鸡尾酒，推给到展游面前，表情揶揄。展游托着脸，弯弯嘴角，流露出一种怅惘与尴尬并存的神色。
他依旧拥有一双清澈的眼睛，眼下却挤出浅浅的泪沟，弯弯一道，像树的年轮。
时间流逝，黑胶唱片一圈圈地旋转。
音乐奏到尽头，唱片被酒保拿出来，重新换上一张新的。
终于，徐稚一关电脑：“小谢哥，我活动策划草案发你微信了。”
谢可颂：“好，我来整合，你先回去吧。”
“下班下班！”徐稚舒展地伸个懒腰，眼珠子一转，趁谢可颂浏览PPT的功夫，偷摸着蹲到之前那个人类狗窝前。
“那个——”徐稚嘴巴比脑子先动，“展总？”
展游当然看得出来徐稚想干嘛，大手一挥：“躺吧！”
徐稚大喜过望，张开双臂，以泰坦尼克号里露丝的经典动作，直直朝后倒去。身体像一粒豌豆“噗”地掉进云朵般的绵羊毛里，轻轻下陷，安心温暖。
徐稚左右打滚，过足了瘾，要爬起来，一打摆又摔回去。他仰天感叹：“好邪恶的人类狗窝。”
没人救徐稚。谢可颂很无语，展游朗声大笑。
酒吧房门再开再合，先前在门口遇见的花衬衫男人去而复返，优哉游哉朝展游那里走，手里拿着一瓶农夫山泉。
顿时，他脚趾踢到了什么东西，分量不轻。
“什么玩意儿？”花衬衫一低头，眼前大变活人，“小同学躺在地上干什么？”
徐稚现在也不怵他，求助：“起不来。”
花衬衫：“哈哈。”
花衬衫力气很大，徐稚随便就被他提溜起来。
徐稚双脚站定，手机待办事项提醒他电影还有二十分钟就要开场，他一拍脑袋，跟谢可颂打声招呼，收拾好东西飞速撤走。
花衬衫吹了声口哨，哼着走调的曲，坐到展游身边。
酒保正洗着杯子，鼻尖耸动，朝花衬衫摊开手掌，十根白皙纤长、湿漉漉的指头直戳花衬衫门面。
花衬衫汗流浃背，强装淡定：“干嘛？”
酒保：“拿出来吧。”
花衬衫：“我就下去买瓶矿泉水。”
酒保：“我这里没有水？”
花衬衫给展游使眼色，想让他打掩护。展游落井下石，拆穿：“行了，这烟味谁闻不出来。”
“我都在室外蹲这么久了，怎么还……”花衬衫嘀嘀咕咕，把兜里的半包烟上交给酒保。
酒保曼妙一笑，香烟泡水，捏皱，甩入垃圾桶。
在花衬衫的惨叫中，谢可颂把整合好的ppt发到群里，@莫总。他闭目养神等了五分钟，没见回复，再瞥一眼电脑角落的时间，五点二十六分，还差一个小时就到正常下班时间。
谢可颂今天的活已经干完了，明天的活明天再说，反正工作永远都做不完。他很想回家，但怕莫总要拉后台数据，需要公司内网权限，于是决定等到六点半。莫总再不回，他就走。
吧台上方的吊灯微微转动，亮光满溢而出，倾洒下来，像两个亮灿灿的鸟笼，分别罩住在场的两拨人。
展游三人，笑声迭出；谢可颂形单影只，捧着手机玩消消乐消磨时间。
谢可颂的体力条很短，上班占据掉他绝大部分的精力，剩下的时间只能浑浑噩噩度过。
他刚工作时也想过下班后找点事情干，就跟之前在大学读书时一样，办了健身卡，报了乱七八糟的网课，结果一下班只想回家躺着。
与工作无关的书看不进脑，追剧觉得无聊，刷短视频嫌弃太吵。谢可颂最喜欢的游戏是开心消消乐，随拿随放，输赢不管，体力用完正好睡觉。
“小谢，在忙吗？”
背后响起展游的声音，谢可颂下意识摁灭手机，扭头：“嗯。”
展游似笑非笑。
这下谢可颂确信展游看到了他在玩什么了。谢可颂总不能对公司高管发作，耐着性子：“在等我领导给我回复。”
“哦，那在你等的时间里……”展游拍拍谢可颂的背，点了点酒保和花衬衫，“要不要加入我们？三缺一。”
酒保旋转开关，两道灯光并为一束，随着谢可颂和展游的行走轨迹，从吧台这头晃去那头。
“我不会打麻将。”谢可颂说。
“不打麻将。”
“斗地主玩得不好。”
“不斗地主。”
“那你们？”
谢可颂半推半就地被展游摁在座位上，一抬眼，花衬衫三下五除二铺开地图，酒保把四颗小棋子摆到终点。
展游干最脏的活，手势娴熟地给他们发钱，每个人一万五。
“我们玩大富翁。”展游铿锵揭秘。
大富翁，老少皆宜的房地产游戏。规则通俗易懂，对小学生来说刚刚好，对上了一天班的打工人来说确实有点复杂。
谢可颂兴致缺缺，展游摩拳擦掌，即将转动骰盘。
“等等。”花衬衫插嘴提议，“我们不赌点什么？”
酒保端着四杯鸡尾酒过来，温声问：“赌什么？你赢了就不用戒烟？”
“我也没这么说……”花衬衫偃旗息鼓。
展游沉思片刻，走到吧台后的留声机旁，拨开唱针。
室内忽然悄静，其余三人齐齐打量他。
展游挑起嘴角，慢悠悠走到三人背后，像鼓励球员上场的教练那样拢住他们。
“赢到最后的人决定今晚放什么歌，怎么样？”展游说。
花衬衫感叹“还是你会玩啊”，酒保莞尔一笑，附和说好。谢可颂以为展游指酒吧的背景音乐，满不在乎地跟着点头。
大富翁游戏正式开始。
花衬衫先转骰盘，点数加起来是8。他提着棋子往前走，嘴上闲不住，问展游：“你俩怎么认识的？”
“我和小谢？”展游说，“他就坐我对面，前两天收拾工位的时候认识的。”
“就坐我们对面？”花衬衫说，“我怎么不认识？”
展游：“你又不在工位干活。”
轮到谢可颂骰点，他手指拨了一下转盘，轻而易举地进了监狱。
暂停三回合。谢可颂心上泛起一阵微妙的轻松。
“呃……用50块换自由身？”花衬衫问。
“不，我等等看。”谢可颂斩钉截铁地回答。
展游接过骰子，继续先前的话题：“小谢很好玩的，那个可颂挂件就是他送给我的。”
酒保问：“就是你前两天跟市里开会的时候，手上玩的那个？”
玩可颂捏捏就跟转笔一样自然，属于肌肉记忆。展游回忆半晌：“我玩了吗？”
花衬衫笑了一声：“我那天下去抽烟，旁边有人来找我搭话，我一看，不就是开会坐你对面那个。他问为什么你在他说话的时候玩玩具，是不是他哪里说得不好。瞧你把人家小朋友吓得。”
“那我下回尽量克制一下……不玩玩具。”
展游说完，骰到3，机会卡，奖励向前走7格，落到一块橙色的地皮上。他毫不犹豫地在上面造了一幢房子。
“运气不错。”花衬衫端起酒杯跟展游碰了碰，喝一口，“今天怎么做的无酒精？”
酒保把房子模型摆上地图：“小谢不喜欢喝酒。”
其他三人的目光不知不觉又聚焦过来，谢可颂觉得自己应该说点什么显得有参与感，便问：“你们都是……一个部门的吗？”
酒保：“对。”
“准确地说，”花衬衫指了指展游，“我们是给他打工的。”
展游没来得及纠正，其他两个工人阶级自发联合了起来。酒保和花衬衫挪凳子，一左一右地包围住谢可颂。
“小谢啊。”花衬衫痛心疾首，“你知道吗，展游在国外的时候每周工作至少100个小时，几乎全年无休，我们也跟着加班。”
酒保总结：“惨无人道。”
“今天中午我听到展游说下午放假。”花衬衫转骰盘，走棋，“我简直不敢相信我的耳朵……嗨，难兄难弟。”
命运卡，花衬衫锒铛入狱，跟谢可颂挤在一起。
“回都回来了，当然跟着总公司的规矩走。”展游见谢可颂没跟上他们聊天的节奏，出声解释，“我们战略部门其实算yth的子公司。
酒保：“独立经营。”
花衬衫：“自负盈亏。”
“所以，”谢可颂掷点数，“你们回归，是因为被yth收购了吗？”
一个6，一个3，点数不一致，谢可颂继续蹲大牢。
展游：“不，只是yth准备在国内新开一个工厂，包含一整条智能住宅的生态链……”
“等一下，”谢可颂谨慎地问，“这是我可以知道的吗？”
“可以，应该快公布了。”展游继续说，“这块的研发一直都是我的团队在跟，所以在工厂落定之前，我们会暂时驻yth办公。”
谢可颂脑子里过了一遍展游的话，不确定：“我记得yth自己就有一个投资部门，跟你们有关系吗？”
“几乎没有。”酒保细细解答，“他们为yth吸收更成熟的项目，而我们对初创企业更感兴趣，也会跟刚脱离实验室阶段的产品。”
谢可颂默了默：“比如人类狗窝？”
“那个比较特殊。”展游搔搔下巴，“它是跟某个奢侈品牌合作的项目，概念和设计大于本身的实用性。”
展游说明着，棋子落到红色的地皮上。他又造了一幢房子。
轮到酒保，他没有立刻入局，指尖按着骰子一角轻轻摇晃，亲切地问：“小谢是做什么的？”
谢可颂：“营销策划。”他其实已经说完了，可一看酒保和花衬衫的表情，好像还等着他的下文，只好接着说，“我是全案策划，从前期市场调研，到后面品牌活动和物料设计……我都跟的。”
“听起来很有趣。”酒保沉吟片刻，“你很特别，跟我认识的营销不太一样，他们看起来更活泼一点。”
“加班累了，不爱说话，多正常。”花衬衫阴阳怪气，意有所指，“某些老板太黑心，当心人家跳槽。”
跳槽属于敏感话题，谢可颂心里警钟一敲，接话：“不至于，公司加班是有调休和折现的……”
“小谢，你喜欢yth吗？”展游忽然问。
“什么？”谢可颂没反应过来。
“我是说……”展游措辞着，双臂交叠趴到桌上，仰视谢可颂，眼里含着一丝不易察觉的难为情，“你喜欢yth吗？”
“我……”
“嗯。”
谢可颂思索了一会儿，回答：“我不讨厌。”
意料之中的回答。展游舒气般笑了一声，直起背来，伸个懒腰，说：“是吗。”
展游明明讲得很轻松，却让谢可颂感觉自己给出了一个错误答案。
愧疚感像水灌满整个房间，谢可颂被淹到只剩个脑袋，他试图补救：“我司在整个行业里已经很好……”
“不，没事，我理解，不过你可以期待一下我的工厂。”展游同谢可颂碰杯，神秘一笑，“我想了很多年。”
酒杯里谢可颂的倒影摇来晃去，骰盘“咕噜噜”又开始转。
“对了，我给你们讲个好玩的事情吧。”酒保插话道。
其余三人齐齐转向他。
“我小时候经常跟家里人一起玩大富翁。”酒保缓缓道来，“我对这个游戏很感兴趣，中学时期特地写过一篇论文，算出了每块土地的到达率，以及它们的投资回报率。
得出这些结论之后，我百战百胜，气得我妹妹说再也不跟我一起玩大富翁了。”
展游和花衬衫并不意外，他们身体微微前倾，手指点着酒杯，很放松。
空气中泛起微醺般的暖意，谢可颂抿了今晚第一口鸡尾酒。
“我们家不再玩大富翁。后来我父母感情破裂，父亲离婚后带走了我的妹妹。凑巧的是，我大学……”讲到这里，酒保蹙紧眉头，问自己，“等等，原来是我的错吗？”
“哐啷”两下椅子腿划过地面，“当然不是”，花衬衫和展游异口同声。
“这酒……”谢可颂话才出口，被他们俩的大动静堵了回去。
这不是他该参与的话题，谢可颂双手捧着酒杯，规规矩矩地又喝一口。
酒保望一圈，目光停留在谢可颂脸上：“小谢，你想说什么？”
“酒很好喝，我觉得很好喝。”谢可颂慢吞吞地说，“让我有一种……”
其余三人：“有一种？”
“有一种……就算我今天只睡三个小时，明天还能加一天班的感觉。”
谢可颂写文档很清晰，描述自己的感受却磕磕巴巴。他再喝一口，涌动着碎光的琥珀色液体漫过舌头，“咕嘟”，喉结滑动，酒液像一道缓缓流动的宝石银河，被肚皮和脊骨吸收完毕。
“我现在好像能暂时跟所有事情和解了。”谢可颂舔了舔嘴唇，木然的表情软化下来，透出血色。
展游跟花衬衫面面相觑。
展游若有所思地晃了晃酒杯，手背搭了搭自己额头，又隔着刘海碰碰谢可颂的脑门，朝酒保确认：“你真的没加酒精吧？”
谢可颂用一种“认为展游很不可理喻”的目光朝向他。
“真的没有。”酒保哭笑不得。
“展游，我发现你讲话挺难听的。”又轮到花衬衫，他往手心吹股气，摇骰子——没戏——依旧在监狱动弹不得，“靠，我和小谢就没动过。”
花衬衫手肘搭到酒保肩上，“诶，你加把劲，干掉老板！”他又凑到谢可颂耳边介绍酒保，“我跟你说啊，这家伙，堂堂第8届国际大富翁锦标赛冠军，玩大富翁就没输过。”
谢可颂出狱，问：“既然知道结局，为什么还要玩。”
酒保：“是从来没输过——”
地图上遍布展游又红又橙的房子。
四颗棋子一圈圈地走，从起点到终点，又从终点回到起点，像四头追胡萝卜的驴，蹄下扬起数不尽的钞票与地契，四处飘舞，天女散花，最后统统落进展游手里。
“——直到遇到这几个人。”酒保把话补全。
头顶吊灯悠悠旋转，四个人的脸映在玻璃杯上，扭曲着，挤压着，沿着杯壁缓缓旋转。
谢可颂、花衬衫宣告破产。酒保买下展游卖给银行的地皮。
谢可颂无聊：“每个人的运气不一样”
花衬衫嘻嘻笑：“天生能调动的资源数量也不一样。”
“还可能会遇到舍得把房产抵押给银行的、孤注一掷的疯狂赌徒。”酒保苦恼道，“哦，我破产了。”
漫漫长夜的胜者已然决出。
展游“唰”地起立，桌上的棋子玩具“叮呤当啷”落在地上。他踩着“命运卡”走向吧台后方，挑挑拣拣一张唱片，摆好，留声机重新开始旋转。
复古迷幻的乐曲中，展游拎起一杯美丽的香槟，手指夹上四只酒杯，满面春风般回到座位。
“谢谢大家，我玩得很开心。”展游说着，替其余人倒好香槟，杯子放到谢可颂面前时手停了停，“哦，我忘记小谢不喝酒了。”
展游绕了一圈，背对大家问：“小谢喜欢吃甜品吗？巧克力？”
味觉是一种特殊的品味。不同于欣赏画作或是阅读小说，喜欢或讨厌吃一样东西好像讲不出理由，也与厨师的意图无关。
硬要说的话，味觉更像是一种音乐品味。
谢可颂对甜食十分挑剔，不乐意轻易尝试，但他喜欢展游挑的唱片，于是回答：“吃的。”
展游切下一片甘纳许巧克力淋面蛋糕端到谢可颂面前。
谢可颂抓起叉子，切下蛋糕，伴一片歌词放进嘴里咀嚼。令人脸红心跳的美味。他搁下餐具，认错般坦白：“其实我可以喝酒。”
展游就把香槟推到谢可颂手边。
“我不是故意隐瞒的。”谢可颂说。
“嗯，我知道。”展游说。
蛋糕美酒，谢可颂看起来才像今晚的赢家。
“小谢喜欢喝什么？我这……”酒保问，“哦，你下次什么时候来？”
一个谢可颂没想到过的问题。他愣了愣，回：“下次不加班的时候吧。”
酒保和花衬衫不约而同扭头望向展游，看得展游一头雾水。
“小谢又不归我管。”展游说。
“叮咚！”微信提示音。
三双眼睛盯过来，谢可颂怔了怔，如梦初醒，从口袋里摸出手机。现在是下午六点三十一分，莫总终于回了消息，两条59秒的微信语音。
谢可颂走到一边，戴上耳机。
“我刚刚下飞机，才看到消息……早上说的那件事情，上面也没有继续push的意思了，我们执行也不着急啊，不着急。
……我先定个基调，要做精品的东西，要高级，但是得注意周期，成本也要控一下。
……策划草稿等我明天回办公室再看吧。不好意思小谢，耽误你时间了，你赶紧撤吧。”
不算什么新鲜事，谢可颂打字回“好的”，摘下耳机，把笔记本电脑塞进包里。
“要走了吗？”展游探头问，“我们等会儿准备去楼下玩。”
谢可颂回望过去，桌上的甜品残骸已经被收拾干净，一切恢复如初。他点点头，脑袋格外清醒：“嗯，我先下班了。”
大门合上，把此起彼伏的“拜拜，小谢”隔断在后。
电梯从49楼到1楼需要两分钟，谢可颂从高空直直降落，耳膜略略发胀。他吞咽一口，口腔中还有巧克力的味道。
他在脑海中模拟即将发生的事情：出公司之后往右走，跨过一座桥，差不多十分钟后右转，进入小区。吃饭，洗澡，躺在床上玩手机，昏昏沉沉入眠。
每天都如此，身体上了发条般自己动起来。
谢可颂下电梯，过闸机，走出大楼。自动玻璃门开，一阵热风卷过，树叶簌簌，带得谢可颂额前刘海乱飞。
谢可颂被风刮得眯起双眼，再次睁开，不期然间捕捉到一丝光。
他的脚步停下了。
天还亮着。
黄昏与黑夜的交界时分，云层中夹着最后一线日光。
下一瞬间，城市的喧嚣扑面而来。苏州河暗金翻涌，晾在路边的衣服迎风飘扬，汽车公交堵成一条长龙。
明明下班了，天却还亮着。
巨大而莫名的情感从内心深处迸发而出，谢可颂紧了紧拳头，指尖扣进掌心，他感受到了疼痛，还有一种生活的真实。
他站在原地，仰着脖子，眼睁睁地看黑夜一刻一刻压近，像一只巨大的手把他兜头蒙住。然后白天的气味消失了，他回过头，yth办公楼灯火通明。
整整十层。
那里又有什么呢。
几乎不曾思考，谢可颂像一只趋光的飞蛾，义无反顾地反身回到办公大楼。
他进电梯，不知目的地在何处，一层层找，在几百人中搜寻熟悉的影子。最终，47层，耳朵代替眼睛，谢可颂追着一首他曾经单曲循环过许久的歌，进入舞厅。
摇摆的布鲁斯音乐，头顶灯球射出奇妙而绚烂的色彩。
许多人拥进舞池，跳那种简单刻板的儿童转圈圈交谊舞，跳今夜无限漫长，跳自己终于属于自己，跳白天不再到来。
展游也在其中。他穿着一件白T恤蹦恰恰，没有舞伴，乐在其中。
酒保坐在沙发上跟一个女人聊天，花衬衫坐在乐团里演奏萨克斯。
谢可颂从他们身前走过，钻进人堆，攥住展游的胳膊，问他：“一起跳吗？”
展游没听清：“什么？”
谢可颂捏住展游的衣领，踮脚，在他耳边喊：“一起跳吗！”
展游笑了笑，说：“你要穿着西装背着电脑跳吗？”
趁谢可颂愣神的功夫，展游把他翻个面，卸下他的背包，又将他翻回来，脱掉他的西装。谢可颂任其摆布，松开扣子，解开领带，交给展游不知塞进自己的还是他的裤袋里。
谢可颂跳得像块木头，展游不在意，仿佛学校文艺篝火晚会上的家长，牵着小朋友的手教他一起前进、后退、旋转。一圈又一圈，像生日蛋糕边缘的那圈蜡烛，滚烫地软化，扭曲，顶端的火苗越烧越旺。
展游问谢可颂要不要托举，谢可颂说好，展游就把他举了起来，让他离灯球很近。白灼灼的，有一点烫，谢可颂仿佛看见了太阳，心脏一截一截地往上蹿。
扑通。扑通。扑通。
凌晨四点，天还没亮，谢可颂在展游的眼皮底下，跟他一起在公司的刷卡机上打了卡。