第439章 堂上仙
奶奶家的木头门已经快散架了，二十几年风吹雨打，木头已经泛白，身上裂开了大小缝隙，似乎一掰就能断。
小心翼翼把门打开，入目的，是满院的荒草，几乎有半人高。
老房子都这样，像是知道没了生人管辖，草就肆无忌惮地欺负到了头顶。
又是一年盛夏，我回到了这个只在梦里才能回来的家。
老式的窗户脏兮兮的，玻璃零星几块还完好，多数已经碎了，不知是村里的小孩儿砸的，还是落了冰雹弄破。
窗户框上刷的蓝漆快掉没了，下边的木头也已经腐朽，北方天气干燥，已经许久没下雨了，木头也干巴巴的。
我趟过高高的杂草，向房前走，原来记忆里高高的房子竟然这样矮小，砖与黄土砌成的墙上嵌着几扇窗，阳光照进去，洒满了红花的炕席。
家贼从房前拍拍翅子飞走，翅膀虚影中，我好像看到了小小的自己跪在炕上，双手推开那两扇总是咯吱咯吱叫唤的窗，探着头看向蓝蓝的天。
顺着“他”的视线望过去，那干干净净的院子里，几只肥肥的鸡正悠闲地啄着虫，奶奶坐在井边，把我弄得满是泥巴的衣裳泡进水里，细细地搓。
水珠溅出来，闪着虹光，盆子里白白的泡沫飞出来，被路过的飞虫戳破。
夏季大兴安岭的虫与鸟叫声动听，我撑着腮听着，这样静静打发着童年的时光。
铁皮的门上上了锁，方方正正的锁头早已锈迹斑斑，门旁边倒扣着一个咸菜缸，身上光溜溜的，被经年风雨擦得干净，只是缸沿儿豁了个牙，是我小时候淘气推着它满院子跑，磕坏的。
把缸掀开一个口子，里边一阵潮湿的腐朽气息散出，长了青苔。
青苔里头，一个拴着褪色红绳儿的钥匙静静躺着。
钥匙在门口倒扣的咸菜缸下，从小到大一直在那儿。
我攥着那枚开启房门的钥匙，沉默地站在门口，可很久很久，我都没有动作。
我有将近二十年没回来了，连奶奶过世我都没有回来看看。
我还是没有勇气进去面对这个我生命里唯一的家。
我怕我进去后，奶奶会生气，会不愿意看见我。
最终，我还是挪着步子，走到窗前。
窗前的水泥地被太阳晒得很暖，午后的阳光温和，好像小时候一样。
我靠着墙根儿，盘腿坐下，仰着头，看着兴安岭上广袤的天空。
就像小时候我一直望着天空思考着，大兴安岭的外面有什么。
阳光驱散了我的风尘仆仆，满身的疲惫渗入骨头，化成了惫懒，太阳有点刺眼，我轻轻闭上了眼睛。
隔着眼皮的日光泛着薄红，我想起了大红狗。
我小时候那个年代没什么娱乐活动，交通也不便利，不像现在，想去哪儿飞机高铁一会儿就到了，打开手机就能看见电影、看新闻。
我那时候，村子里最热闹的事儿就是有外来的班子唱大戏，高高的台子搭起，穿得大红大绿的人站在上头，浓妆艳抹，脸跳白，眼却黑，大红的嘴唇一开口，锣鼓震天响，开口就让人哄堂大笑。
说哄堂大笑不是因为别的，是因为这“戏”里二人逗唱有些是粗俗的，用最直接的伦理、脏话去逗人笑，听得人脸红又别扭，和我在那山里听的是两样儿。
可即便如此，这也是个功夫活儿，台上的人吹拉弹唱都要会，刀枪棍棒都会耍，跟头从头翻到尾不带歇气儿的，所以我人小听不懂那些大人笑什么，可也看得津津有味。
村里一年都会来几次这样的戏班子，是村里请的，花了钱的，人免费看，都乐乐呵呵，是难得的娱乐活动。每到那时候都会有小摊贩跟着过来，卖烧烤的、瓜子儿的，香味儿和油烟传得满村头都是，让人止不住咽口水。
那天我搬着小板凳儿坐在奶奶旁边儿仰头看戏，村里大多数人都来了，还有林场、鹿场的人大老远赶过来，挤挤挨挨抻着脖子往台上看，树上都有不少人，奶奶在村里地位很特别，所以我们跟着坐在前头。
可我的心思不在台上，只觉得那烧烤的香味儿可劲儿往我鼻子里钻，嘴里不断咽口水，屁股下边长草一样，坐不住。
奶奶斜我一眼，将烟袋锅子往小马扎沿儿上磕了磕，笑呵呵骂道：“你个馋猫儿。”
我眼巴巴看她，见她从花布的兜里掏出了十块钱，我当时那个开心啊。
人总是越长大越不容易高兴，越难满足，现在想想，我从小到大二十多年时光里，再没有比那一次更加纯粹的心满意足和幸福的时候了。
只是因为那十块钱奶奶告诉我，剩下八块钱给她拿回来。
那时候的物价低，烧烤也便宜，那两块钱能买上两根火腿肠或者一串毛蛋，又或者几块豆板。
那时候很少单单卖肉串的，一般都是谁家杀猪宰羊了，把肉拿去，让烧烤摊主串号烤。大夏天的，一群人围着吃串喝酒，热热闹闹的，遇上有带小孩儿的，或是熟悉的小孩儿，一般都会直接给上一大把，肉串儿是纯用炭烤的，肉串上泛着诱人的油花儿，咬一口满口都是香的。
或许是因为美好童年记忆的滤镜，虽说东北烧烤闻名全国，可我再也没有吃到过那么好吃的烧烤了。
我牢牢攥着那十块钱，生怕丢了，在村里小孩儿羡慕的目光里，两腿倒腾得迅速，向着那香喷喷的烧烤摊跑。
跑过一圈儿吃串喝酒的老爷们儿旁边，有人喊了我一声。
我停步往那扑棱蛾子围着的老灯泡照出的昏黄光影里看，见一个邻居大叔光着膀子冲我招手。
我乖乖巧巧叫了声叔，他招手让我过去，那只蒲扇大的手往桌子上一抓，抓起一大把肉串，塞进了我的手里。
自己串的肉串都实在，铁签子上头一块肉比现在某些地方卖的一串加起来都大。
我有点害羞，可又实在馋，人情世故地扭捏了一番，高高兴兴接了。
手里已经有东西了，我就没再往烧烤摊位走，往回走了几步，走到了人群后边，特意把手上的签子数了数，一共有八串，这对一个嘴馋的小孩儿来说，简直是一笔天大的财富。
肉串上的油顺着铁签子滑下，沾了我满手，我也没在意。找了个没人的樟子树下蹲着，听着喜气洋洋的唱戏声，我小心翼翼咬了一口肉。
还有点烫嘴，我吃得很慢，不忍心就这么快吃完了。
锣鼓唢呐响得热闹，说话起哄声儿也吵吵嚷嚷，夜猫子、蝈蝈儿、蛙鸣与不知名虫子叫声的背景音，编出了大兴安岭的夏天。
我的余光好像捕捉到了一抹红，没有太多灯光，只有月色触及的树下有轻微的枯枝折断声。
我咬着肉串不经意转头，看到了一只大红狗。
它就站在月色里，距离我只有五六步，可好像没人注意到它，红色的皮毛，黑色的爪子，有一条粗大毛茸茸的尾巴，漂亮得令人惊讶。
我连吃烧烤都忘了，眼睛滴溜溜地看它，不敢动，怕它跑了。
我就说有大红狗，奶奶非是不信。
它站在一棵杨树下，侧着头看我，安安静静的，像是不怕人。
嘈杂的背景音里，乡村清澈月色氤氲下，我小心翼翼动了动，蹲着向它挪了挪。
它没动。
我就又往它的方向靠近了一点。
我一点一点蹭着，奶奶纳的鞋底在地上发出轻微摩擦声，那只大红狗始终这样静静看着我，没有离开。
到了几乎只有一米距离时，我屏住呼吸，语气轻软，讨好地叫它：“嘬嘬嘬。”
它还是没动，看向我的眼神很安静。
我很怕它离开，因为村子里的小猫也是这样，我靠近想摸摸时，就会一阵风一样溜走，根本追不上。
我犹豫了一下，拿出一串肉串，想要喂给它，可刚刚伸出去，我就意识到，铁签子或许会扎到它。
于是，我将就着我那双沾满油的手，把肉捋了下来，托在掌心。
我重新看向它，把手托起来，望着那双闪着幽绿光线的眼睛，小声说：“大红狗，你过来。”
我一直都不太敢出声呼吸，就这样小心等着，等待时间里好像所有声音都离我远去，我的眼睛里只看到那一只漂亮的狗狗。
夜风轻轻吹动我的衣角，那只大红狗抬起了一只爪子。
我攥紧了手里的铁签，然后看到它慢慢向我走了过来。
它没有吃我手上的东西，走到我的面前，那双幽绿的漂亮眼睛打量着我，然后，它低下头，轻轻嗅了嗅我的手。
我以为它要吃东西，可它却将鼻子轻轻蹭了蹭我的指尖。
触感微凉，湿润，我心里好像有什么地方塌陷，痒痒的，半跪在地上哄着它：“来吃。”
片刻后，它低下头，将嘴贴上我的掌心，叼了一块肉起来。
我特别高兴，很想摸摸它，可我手上有油，怕弄脏了它漂亮的皮毛。
那几块肉很快被它吃光了，我连忙又换了一串。
月光下只有我们俩，我把所有的肉串都喂给了它。
直至地上只剩下签子，我手上只剩下油。
它踱步到我身旁，趴了下来，我低着头看它，小声问：“你还想吃吗？我去给你买。”
它没回应我，而是懒散地在我手上舔了舔。
热热的，软软的，有点粗糙，舌头舔过我的掌心还有指缝，我心软成了水。
直至它将我手上的油舔干净，我又谨慎地在自己衣裳上擦了擦，才敢小心翼翼去摸了摸它漂亮的毛。
蓬松亮泽，温暖柔软，是我摸过最好的触感。
那晚月亮弯弯，没有几颗星星。
我和它坐在杨树下看天空，说了些什么，我自己也忘了，反正都是一些童言童语，没什么重要的。
大小兴安岭的天空很清澈，空气也好。建国以来，这里的动植物精怪传说很多，大概是因为，这里绵延的山水与森林保留住了一些灵气，让精怪们在这样的世界至少还有个地方去修行，最单纯的修行。
奶奶找过来时，我已经有点犯困了，奶奶叫了我一声，我转头应了，回头大红狗就已经不见了。
我困得迷迷糊糊跟奶奶回家，爬上炕，忽然想起了一件事。
我慌忙摸自己的口袋，上下摸了个遍，手上空空如也，兜比手还干净。
我那十块钱丢了，不知道什么时候丢的。
十块钱在那个时候并不少，我自责，又怕奶奶骂，奶奶一开口我就说困，直至钻进了被窝我还提心吊胆地想着钱的事，想趁着奶奶睡着出去找，可还没付诸行动我就睡着了。
第二天一早醒过来，奶奶把干净衣服给我放在炕沿，拎着我昨晚的衣裳，唠叨道：“这钱让你弄得都是油。”
我一个激灵，连忙爬了起来，看到奶奶把那十块钱从我的口袋里拿了出来。
可我昨晚明明翻了不下十次，里边什么都没有。
我不敢提丢过钱的事，这件事就这样过去了。
那天之后，我总是想起大红狗。
我到村头遇到它的地方等它，可没有等到。
隔了两三天，我在院子里抓瞎闯子时，又见到了它。
那天奶奶出门了，下午有人来请，她匆匆忙忙出去，到了月亮出来还没回。
它从院外跳了进来，没声儿，吓了我一跳。
我眨巴着眼睛看站在墙根儿下的一双安静幽绿的眼睛，慢慢在房前蹲下，小声对他说：“你还记得我。”
院子里没开灯，屋里的灯光从窗户透出来，驱光的虫子不停撞在上面，发出噼噼啪啪的轻响，蝈蝈儿在院子里的苞米地里此起彼伏地唱着。
那只大红狗在原地站了一会儿，才在我一眨不眨的注视中从漆黑的角落里走出。
它走路没有声音，姿态也很好看，那时候我不知道什么叫优雅，只觉得它应该是有钱人家的狗，那样贵气好看。
它慢慢走到了我的面前，与小小的我平视，灯光下，我看清了它的竖瞳和漂亮的毛皮。我想摸摸它尖尖的耳朵，可手里还攥着虫子。
想起了那几个活蹦乱跳的虫子，我献宝地将手伸到它的面前，小声哄：“给你吃。”
瞎闯子是能吃的，小时候那个年代那东西很多，我一晚上就能抓一小盆，奶奶用油和盐往锅里一炒，又香又酥，是难得的美味。
今晚我只抓了这么四五个，用手攥着，摊到了它面前。
几只灵巧力气大的硬从我手里钻出去，逃跑了，扑棱棱撞上了窗，又开始一下、一下地无止休地奔向那么一点光。
就剩下那么两三个了，也没什么吃头，我坐在窗前的土地上，撑着下巴，将手摊开。
大红狗站在我面前，目光落在我的脸上，虫子从我的掌心跌跌撞撞飞走，在灯光下闪出一道道光影，有一只可能被我闷傻了，并没有飞离，而是拍拍翅膀，爬上了我的指尖，我想把它甩开时，大红狗低下了头，尖尖的长嘴张开，咬住了那只虫子。
我瞪大眼睛，双手捧起它的脸，看到它嚼了两下，把虫子吃了下去。
我笑了起来，说：“你爱吃，我再去给你抓。”
大红狗却在我脚边趴了下来。
那天正好是十五，月亮圆，清辉洒落大兴安岭广袤森林与涓涓河水，落在我家的小院里，我坐在地上，大红狗把脑袋枕在我的掌心，安然地晒着月亮。
我空余的手偷偷摸了两把它厚实的尾巴，又大又细腻，最上等的皮草也不如它。
那天奶奶很晚才回来，我忘记关窗，奶奶被飞进屋里的蚊子咬了好几个包，我的眼皮也被咬肿了。
那天之后，大红狗经常来我家，在奶奶不在的时候。
房檐下还挂着那时候用的镐头，把手的位置被磨得油量光滑，当年有人常用它。
四五月份时用它刨坑，播种，等到夏天，院子里就都是绿油油的菜了。
我们家院子里种玉米、豆角、大蒜和葱什么的，都是一些平常吃的蔬菜。
我小时候虽然娱乐设施很少，不像现在这些孩子那么多玩具，可以去游乐场，但是我的童年并不匮乏。
春天杨柳刚抽枝时，折一段树枝，将树皮扭下来小手指长短，气味清新，放在唇间可以吹出哨子响。
夏天院子里蝲蝲蛄泛滥，我提着小水桶和水舀子，看到地上拱起的土就往里边灌水，把蝲蝲蛄灌出来喂鸭子，奶奶说鸭子吃了可以下双黄蛋。夏末蓝莓成熟了，我跟着奶奶和村里人一起去采山，那个时代的野生浆果也只有我们当地人能吃到，大兴安岭的气候对它来说得天独厚，它也实在难以运输，我小时候最爱吃野生蓝莓拌白糖，也只有那个季节可以吃到。
秋天用狗尾草编小狗、兔子，打回来的草晒干，上面仍有青草香，草堆厚厚的，又蓬松，像一个大褥子，躺在上面看天。或者爬到房顶上去，拿着木棍帮奶奶敲打已经成熟了的向日葵，躺在成堆的新瓜子里晒着太阳睡觉，记忆里的秋天是甜滋滋的味道。
冬天大雪封山，大兴安岭被大雪覆盖，光秃秃的树枝与火红寒冷的残阳，烟囱咕嘟咕嘟冒着的烟飘向遥远的天空，我在林子里撒上一把小米，趴在雪窝里，带着狗皮帽子捕鸟玩儿。
奶奶家的小院子里有很多菜，春夏时她会搬个小马扎坐在里边拔杂草、间苗儿，如果我用肥皂洗了脸，或者刚用洗衣粉洗过衣服，她就不允许我进去，说会把苗儿熏死。
秋天葱已经打籽，蒜也开起了白色的花儿，菠菜花是黄色的，萝卜花是白的，芫荽开花很小，味道很重，招蜜蜂和蝴蝶喜欢。
我经常拿着奶奶的空药瓶去抓蜜蜂，当蜜蜂落在花朵上，我就悄悄用瓶子口接近它，它毫无察觉，我再迅速用瓶盖把它扣住。
奶奶有午睡的习惯，我年纪小，是精力正旺盛的时候，没有多少觉，所以她躺在炕上睡觉时，我就一个人在院子里玩。
仲夏的阳光有些刺眼，我在菜院子里喂蚂蚁，从厨房里偷出几粒米，放在蚂蚁窝旁边，然后趴在地上看那群小蚂蚁搬运，偶尔给它们帮帮忙。
看了一会儿又拿着放大镜和报纸玩，把太阳聚成光圈，落在报纸上，过了一会儿，报纸就烧起来了。
大红狗来时，我正在聚精会神“烧”报纸，上面已经慢慢泛黄，即将点燃，可光圈忽然消失了。
风吹过，带来一阵凉爽，我抬起头，大红狗正站在我身旁，恰好挡住了太阳。
我高兴极了，扔掉放大镜，扑上去抱住大红狗。
它的毛皮并不热，反而凉丝丝的，不像我，在外面晒了一晌午，皮肤都有点烫。
我的脸在它身上蹭了蹭，也知道不敢吵醒奶奶，跟它一起偷偷在菜园子里玩。
我把捉到的蜜蜂喂给它，它低头嗅嗅，张开嘴，吃了。
然后我又捉了菜青虫和蝴蝶。
奶奶出来的时候，我正拿着一朵蒲公英喂它，它有一会儿没张口了，我正哄它。
奶奶一声呵斥，我手一抖，蒲公英的毛毛飞得四散，飘过了我的眼前，就像雪白的花。
然后，我的屁股也开了花。
我这个人其实很执着，用奶奶的话就是“拔犟眼子”，我说什么都要养大红狗。
那天被奶奶发现我和大红狗一起玩，我怕她打它，就抱着它的脖子，死活不撒手，怎么打也不撒手。
奶奶那天很奇怪，她从来没有这么生气过，我屁股被她打得肿了起来，她让我放手，大红狗挣扎着想从我的怀里出去，我抱着不让走。
我哭累了，奶奶也打累了，趁她不理我，我抱着大红狗爬上了炕，眼泪巴巴地把眼泪往它身上擦，擦着擦着，就困了。
迷迷糊糊里，天好像黑了，我把肿成核桃的眼睛睁开一道缝儿，透过门缝儿，我看到奶奶正跪在堂单前烧香，她什么也没说，我却觉得她正在和谁说话。
第二天醒过来，大红狗还被我抱在怀里，它趴在我身旁看我，眼睛那么漂亮，让我几乎挪不开目光。
奶奶不再反对我和大红狗一起玩了。
……
家里好像没什么变化，淡淡沉朽气传出来，我看向了里头的那张八仙桌。
那张桌子有三条半的腿，半条下边垫着几块砖，我小时候经常踢到。
桌子是饭桌，旁边就是灶台，不同我记忆里的高大，事实上，它现在只到我膝盖上面一点。
屋里的锅碗瓢盆没有动过，老旧的碗架子上头放着几个碗，已经积了半碗的灰，用了多年的箅子已经发黑，挂在东边的墙上。
这里好像和我小时候没什么变化，好像我离开以后，奶奶保留着我在时的模样生活了那五年。
门上隐约见着几个贴纸的样子，是小时候我买口香糖里带的贴纸，被我珍惜地贴在门上。
右边的门开着，我站在门口向里看，原本摆着供奉桌的地方已经空空如也，墙上那个写了许多字的红纸也已经不见了。
出马仙有这个规矩，出马弟子死后，堂单要一起烧了，就相当于把仙家送走。
从前，这个屋子里总是被奶奶收拾得干干净净的，如今，却空荡荡，满是尘土。
我握上门把，想要将门关好，动作却忽然一顿。
我的心悄然跳快了两拍，探头进去，看向窗户的方向，可那里除了几块碎玻璃，什么也没有。
我大概是听错了。
慢慢垂下肩膀，把门关好，我走向了左边的房门，推开门，眼睛倏然一酸，眼泪就这么砸了下来。
在外面摸爬滚打这么多年，我对这世上的大多数事已经麻木，记不清有多少年没掉过眼泪。
可看到那铺炕上属于自己的小褥子时，我还是泣不成声，尽管，它落满了灰尘，早已陈旧。
屋里陈设简单，有一个小电视，仍是大肚子的那种黑白的，旁边乱七八糟缠着线，有一块镜子，是那种老式的，看人不清晰，像是哈哈镜。
我小的时候个子很矮，镜子又吊得高，所以每一次照镜子我都要跳起来，跳起来看一下，再跳起来，再照一下。
奶奶经常笑呵呵地对我说，什么时候你长到镜子那么高，就是长大了。
原来它也并不高，我看着镜子里的自己，这是我童年时光没有过的视角，就算奶奶抱我起来，我也没有这么高过。
奶奶也许不会想到我会长这么高，奶奶再也抱不动我了。
篦子和缺了齿的梳子仍夹在镜子后的空隙里，密集的齿是为了驱赶头皮里的虱子。
我小时候用它来给大红狗梳毛，它没有虱子，这么小的齿梳上去，很顺畅就到了底。
我累了。
这么多年独自一个人，真的累了。
我很多年前就想回来，可直到现在，才有勇气推开这扇门。
从井里打出水，沉默地把老旧泛黄的炕席都擦了一遍，太阳已经到了西边。
我合衣躺在小时候自己常常躺的位置，轻轻闭上了眼睛。
身下很凉，斑驳参差的老窗户偶尔泄露进来夏天清凉的风，假如我不睁眼，就不会长大。我想着，自己就这样死去也没什么不好。