第37章 是反复发作的病
“吕同学。你这移情的情况……并没有丝毫改善。”
吕知行抬起眼皮，看向坐在他对面的女人。她穿着白大褂，坐在皮质的单人沙发里，腿斜斜地并拢，西装裤下是一双看起来很柔软的平底鞋。她看着自己的目光也是柔软温和的。
这位女士是他的心理主治医生。从他十岁那一年开始，她就一直在为他做心理咨询。
“我已经很听话了。林医生。”吕知行身子往后仰，背靠在并不太软的沙发椅背上，双臂交叉于胸前，“参加夏令营，扩大社交范围，考语言考试，学乐器，保持成绩优异。你让我转移注意力的事情，我都做了。”
“你误解我了，我是希望你保持对这个世界的兴趣，多与除了他之外的人建立真实的感情联系。”
“可是我真的没兴趣。”吕知行很干脆地说道，他的语气并不强硬，却直直地盯着林医生的眼睛，态度非常坚决。
林医生温和地笑了笑，换了一个话题：“那我们再来谈谈他吧。你现在对他是什么感觉？”
吕知行不假思索地回答道：“很重要的人。”
“只有这个吗？”
“医生。”吕知行歪了歪脑袋，并没有直接回答道，而是反过来询问：“如何区别我对他是移情还是真的喜欢？”
“你还记得自己是什么时候开始对他产生强烈的情感吗？”林医生用笔轻轻地敲着手里的记录本。
吕知行沉默了，他的下巴微微回收，眼瞳滑向了另一边，躲开了林医生探究的目光。
“是从他救了你那一天开始的吧。你曾经说过，在此之前，你们之间的关系跟普通的小玩伴并没有什么差别。然而在那一天之后，你对他就产生了强烈的持续性的情感依赖。即使你在精神科住了一年，在药物副作用屏蔽了部分感官和情绪的情况下，你对他依旧保持着浓烈的感情。”林医生捏了捏手里的笔，“你听说过吊桥效应吧。对救命恩人产生移情是非常正常的情况，从中夹杂着浪漫的情感也不是没有可能。我一直认为他的存在对你来说是起到积极作用的，所以才会建议你的父亲让你搬回小公寓里居住。你觉得自己对他是喜欢吗？”
吕知行扯了扯嘴角，露出了一个很苦的笑：“何止是喜欢。”
“你觉得你爱他？”
吕知行盯着林医生的眼睛没有做出回答。
林医生思忖了一下，用平和地语气说：“我依旧是原来的观点，无论只是移情，还是移情过程中产生了真的爱情。我都不觉得是坏事。我需要你警惕的是过度依赖。你对其他的人事物不感兴趣这一点才是问题。”
吕知行轻轻地呼了口气，身子前倾，手肘架在自己的膝盖上，双手的手指交叠在一块，“我知道。失去兴趣是抑郁的前兆。”
“不用过度担心，你现在状态很健康。或许会有些许抑郁或者焦虑情绪存在，但是离病症还很远。”林医生温柔地说着，“但是即使有机会，我暂时也不建议你贸然谈恋爱。你目前承受不起万一跟他分开了之后老死不相往来的后果。而如果你的感情过于集中地压在他身上，对他来说也不是一件好事，甚至有些危险。所以，吕知行，你要……”
“所以我要小心……”吕知行垂着眼皮，像个好学生似的，将医生教育的道理复述了一遍，“小心过度依赖和抑郁症造成的扩大性自杀。”
在吕知行的记忆里，母亲对他说过最多的话是：对不起。
父亲的工作永远都很忙，尽管母亲还活着的时候他会尽量抽空回家，但绝大多数时间都只有母亲和吕知行两个人一块生活。
吕知行小时候不明白，他不知道母亲到底做错了什么，以致于她总要向自己道歉。他觉得她是世界上最好的人，总是微笑，永远温柔，从来不会生气。
母亲不会勉强他做任何事情，不会强迫他学习，也不会要求他获得多好的成绩。她唯一希望的就是他能好好吃饭，睡得安稳，以及平平安安地回家。
然而一旦吕知行不高兴了，哪怕不过是因为一些微不足道的事情，母亲便会很受伤地向他道歉。
“小行，对不起。”
吕知行总是很茫然：“妈妈为什么要道歉？”
而母亲会露出一个很苍白的微笑，并不会回答他的问题。
其实吕知行也多少会察觉到母亲身上的异样，比如她总是深居简出，说话轻声细语。有时候几天几夜都不睡觉，有时候又昏天暗地地睡很多。她经常会头痛，每天都要吃很多的药。
在吕知行的认知里，母亲是个内向的，身体不太好的人。他从来没有想过母亲是在生病。
她得了一种严重的，反复发作的病。
四年级的时候，周围的同学开始对异性产生了兴趣，而吕知行和程羽西还像幼儿园小朋友一样牵着手上学，因此被说了不少的小话。
孩子们的善恶观并不分明，他们此地无银三百两似的，一副不愿意被他们听到的模样，又非要故意在他们面前扭过身用手圈着嘴小声嘀咕。
那时候吕知行还是少言寡语不太好相处的性子，那些同学们不太敢招惹他。但是他们在程羽西面前就没有那么多拘谨，少不了说一些乍一听很友好，实则冷嘲热讽的话。
那副惺惺作态的样子让吕知行又烦躁又恶心。
终于有一天，有个嘴碎的男同学蹭鼻子上脸地挑衅到了程羽西面前。
那个男生看到他们俩牵着手走进教室，便尖着嘴怪叫着：“哎哟~你跟他好恩爱哦。你们平常会不会亲嘴啊？亲一个给大家看看呗。两个同性恋！”
吕知行其实并没有那么生气，相反他心里是舒了一口气。这简直是天赐的杀鸡儆猴的大好机会。
吕知行非常镇定地放开程羽西的手，在同学们看笑话的目光中面无表情地走进教室，随手操起一把椅子直接摔到那个男生的背上，然后一脚踢在他屁股上将他踹了个狗吃屎，压在他身上拳拳到肉地揍。
教室里除了那个男孩的惨叫声之外，其他同学都不敢吭声，而那些私底下蛐蛐他们的孩子们更是吓得脸色发青。除了程羽西，没一个人敢上来拉架。偏偏程羽西也不是个真心要拉架的。
直到惊动了老师这场单方面的殴打才被制止住。
这件事情因为过于恶劣，所以吕知行遭到了非常严肃的批评。
又因为他拒不道歉，父亲不得不把价钱开得很高才勉强将事情摆平。
为此吕知行跟父亲在回家后发生了非常激烈地争吵。
母亲在旁边一声不吭地听完了整场争吵，一如往常地向两个人道歉：“是我让他们牵手一起去上学的……是我……没有照顾好小行。你不要怪他。”
吕知行当时非常生气地嚷道：“为什么你总要道歉，这根本就跟你没有关系。”
而父亲尽管已经尽力克制不再多说，却还是冷冷地扔了一句：“你不能这么管孩子。”
吕知行看到母亲的脸肉眼可见地变得惨白，然后一言不发地回到自己了房间里。
他很清晰地记得她的背影，记得她如何背对着他反手关上了房门。
她的指尖扶着门边，手腕往后一扣。
她关上了门。
她的生门。
这件事情发生了几天之后，母亲很认真地告诉吕知行，她准备去一个很远的地方。
吕知行立刻意识到了那个很远的地方是什么意思。
他永远记得母亲脸上的表情，她的神色平静得吓人，仿佛谈得不是生死，说得好像真的只是出趟门。
他怔愣地望着母亲的脸，心底生出了异常悲凉的绝望的念头：他已经留不住她了。
“小行，你是最好的孩子。这个世界配不上你。对不起啊，把你带到这个世界上。”母亲望着他，平静地落了泪。
“对不起啊。”
父亲知道这件事后，便扔下了工作开始频繁地回家。他日夜陪伴母亲，四处带着她去看病。
而趁着没人在家的时候，吕知行在母亲的房间里搜出她的日记。很厚的好几本。
他在日记里知道了母亲生病的真相。
母亲刚怀孕的时候，日记里的语句还是快乐的。那时候父亲的公司正在关键的上升期，几个月见不到人都是家常便饭。那时父亲大概觉得家里请了保姆便可以放手不管了。
随着怀孕月份的增加，吕知行在字里行间看到了疾病的黑影一点一点地缠上了她。
她开始怪自己不够坚强，开始怀疑自己能否成为一个合格的母亲。她失去了对这个世界的兴趣，辞掉了一直在做的室内设计的工作。
然而因为性格过于温柔，尽管产前抑郁的症状越来越重，她也从未轻易示人。
父亲在这期间没有发现任何的不对。哪怕他曾经也意识到了母亲的不开心，但他却傲慢地认为那都是怀孕激素造成的。他对她宽慰的话不过是一句：“生完孩子自然就会好了。”
吕知行的出生并没有让她好起来，反而将她彻底地推向了深渊。
一般产后抑郁的母亲通常对自己的孩子表现得很冷漠，然而她却是截然不同的模样。明明雇佣了保姆和育儿嫂，她却大事小事都要亲力亲为。
她无比炙热地爱着自己的孩子，并源源不断地透支着自己的生命。
抑郁的病症让她觉得这个世界糟糕透顶。
渐渐地，她便认为自己将吕知行带到这个世界是十恶不赦的罪孽。
她怀抱着一种赎罪的心态，满脑子只想着对吕知行好一点，再好一点。
她事无巨细地照顾着吕知行，温柔体贴地将他抚养长大了。然而即便她已经是拼尽全力地爱着吕知行了，她依旧觉得自己罪不可赦。
她的病就这样往着无可挽救的方向一路地坏了下去。
当父亲终于开始意识到她越来越瘦，脸色越来越苍白时，已经彻底晚了。他带她上医院，带她看心理医生。然而她大把大把地吃着药，却怎么也好不起来了。
吕知行每天起床都能看到一个温柔微笑着的母亲，却丝毫不知她每一天都在地狱里挣扎着。
就这样活了十年。
读完所有日记的吕知行开始失眠。
负罪感碾压着他的心脏，生硬地顶着他的胸腔。让他时时觉得想要呕吐。
他才十岁，承担不起母亲离开他去死的结果，承担不起母亲因他而病的事实，更无法接受自己的存在是将母亲压垮的最后一根稻草。
当父亲焦头烂额地应对母亲的病情时，吕知行的心正悄无声息地死去。
在一个阳光明媚，晴空万里的周六，父亲因为工作实在不得不离开公寓去公司一趟，而母亲因为不想跟生人打交道，除了固定时间来打扫卫生的钟点工之外，早已经不再额外聘请的保姆了。
父亲叫来吕知行，嘱咐他好好看着母亲。
吕知行答应了。
然后当吕知行目睹了母亲坐在阳台的时候，他一声不吭地搬了张凳子。
爬了上去。