第22章

大一的时候,周许在首都一所航空大学读书。

高三那年他的努力没有白费，他在高考时甚至发挥得异常好，比任何一次模拟考试都要好。

面试时表现优异,身体素质过关,他很顺利地考入了那所他跟陈津北约定好的学校。

但陈津北在哪呢？

陈津北不见了,陈津北一点消息都没有。

查完高考成绩的那天，周许盯着电脑上自己的分数,发了一下午的愣，然后他拿过手机开始给陈津北打电话,他打了数不清的电话,一个接着一个,但每一个都以提示机主关机的机械女音结尾。

最后的最后,手机对面仍是冰冷的提示——“对不起,您所拨打的电话已关机……”

周许蹲在地上,他将头深深埋进自己的臂弯，他低声问电话对面的人：“陈津北,你在哪儿呢？”

他低落地问陈津北：“我又没有不听你的话，你怎么……就不管我了呢。”

入学的第三个月，这一年的尾声将至，又是一年的12月,陈津北19岁的生日快到了。

这是周许跟陈津北失去联系的第6个月,他没刻意数过，却知道已经是第193天了。

晚上的时候，宿舍的室友都睡了，周许洗完澡后,靠在阳台上点了根烟。

太烦了，得不到陈津北半点消息的这半年里太烦了,焦虑和压抑像深海底的水，要将周许溺毙。

没人管他，周许又将许许多多的坏习惯都捡了起来。

他又开始抽烟，偶尔在深夜酗酒喝得烂醉，甚至跟群叫不出名字的狐朋狗友没日没夜地在山道上飙车。

初中的时候他被班里那群混混带坏，藏在厕所学他们抽烟。

陈津北尤其讨厌周许身上的烟味，他不让周许进屋，更不可能让他上床。

周许在陈津北卧室门外蹲了两个晚上，怎么扒着门求饶都不管用，最后他自己就不碰这东西了。

陈津北花了17年，将周许养成个听话的乖小孩。

但他走后不过半年，周许就从根上坏了。

北方的冬天总刮干又冷的风，周许站在风口，刚吐出口白色的烟来，就瞬间被风打散。

他按开自己的手机屏幕，入眼的壁纸上，是张陈津北背对他立在灶台边接电话的照片。

照片里的灯光温暖，隔着道玻璃门的厨房里，陈津北穿着款式简单的黑色毛衣，正一手拿勺搅锅里的汤，一手握着电话放在耳边。

那不过是去年陈津北18岁生日那天拍下来的照片。

但现在再看，却恍若隔世。

陈津北像是离他很远、很远了，他是真的很久很久都没有听到陈津北的声音、没有偷偷拉过陈津北的手、更没有赖在陈津北怀里睡觉了。

从前从没想过分别的可能，所以跟陈津北待在一处时，他们都没什么拍照片的习惯。

在分开后的很多个深夜里，周许穷尽一切去搜寻关于陈津北的消息。

陈津北小学和初中毕业的班级合照被他随身带着，手机里寥寥几张关于陈津北背影的偷拍照，被他设置成了自己的壁纸，他给陈津北的社交帐号发去过数不清的消息，也曾在深夜里盯着陈津北头像上那只傻乎乎的狗发呆。

但他也终于知道了陈津北社交帐号名字的意思，那不是他随手打下的一串乱码，名字前几个字母bateau是个法语单词，是小船。

也是他的小名，小舟。

烟太苦了，苦得周许蜷了背，他压在自己的手臂上闷闷咳了两声。

壁纸上陈津北的背影被突然跳出来的电话号码遮挡，周许在呛咳中蹭到了绿色的接听键，许俪的声音突然在寂夜里响起来。

她在对面叫周许：“宝贝。”

又问他：“在学校住宿舍还习惯吗？妈给你在学校附近准备了套房，你要不然还是搬过去自己住？”

上大学的这半年，周许彻底不认周家珍了，他甚至也不爱联系过往那些亲朋。

陈津北消失了，他像是也跟着消失了似的。

只除了许俪偶尔能打通他的电话，能跟他说两句话。

或许是吹了太久的风，周许的声音略微干哑，他只简单两个字：“不用。”

想要一起住的那个人都不见了，住哪里对周许来说，就变得毫无意义。

电话两头有瞬间的安静，现今的周许有些太沉默了，许俪想着，小时候的周许并不是这样，那时候她在剧组拍摄间隙，偶尔能接到周许打过来的电话。

那年的手机还不是现今的智能手机，手机的喇叭总是漏音，周许的电话打过来，整个化妆间的人都能听到他甜甜的声音，他那时也太小了，只会在电话对面翻来覆去问妈妈在干什么、吃了什么，问妈妈什么时候回家、什么时候可以去接他放学。

想到这里，许俪又若无其事启了新的话头，她是想关心关心他儿子现在的生活的。

但却被周许淡淡打断，周许在电话那头问她：“高考完那天下午，是周家珍让你来接我的？”

许俪知道周许想问什么，她顿了顿，然后嗯了声：“但他没跟我说原因，只说自己忙不开，只说我刚好回来，说那天是你高考完，我们理应出个人去接你。”

周许又点了根烟，打火机窜出火苗的时候，他被光刺得微眯了眯眼。

他挂了电话，挂电话前，他听到许俪那边有道年轻的男声。

或许他妈妈又交了新的男朋友，但现在周许一点都不在意了。

这年翻过头的时候，周许因为缺勤甚至缺考，挂了五门专业课，辅导员不得不约谈他，问他在学习和生活上是不是有什么困难？

年轻的女辅导员语调温和，但她望着站在面前瘦高的冷峻男生，很明显能感觉到，对方根本没听她说话。

她跟着周许的视线望向窗外，雪花纷飞，今年的第一场雪落下了。

她再一次叫了周许的名字，稍微严肃了下语调，说：“周许，你们这个专业的毕业要求严苛，如果你一直这样下去，达不到毕业要求，可能会被劝退。”

从头至尾，周许一言没发，等辅导员终于停下话头，他只沉默地推开门出去了。

离开学校，他照旧没跟任何人报备请假，搭了最近的一班高铁，他回了趟家。

这天是陈津北19岁的生日，但陈津北家里的大部分资产都已经被查封，所以周许回了外公外婆家。

六点儿罕见的蔫巴，只在他进门的时候摇了摇尾巴上来迎他，但见着他却不像以往那样兴奋地往他身上扑，只趴在他脚边安静的呼吸。

外婆说年前六点儿生了场大病，10岁的六点儿已经算是高龄，那场病过，六点儿着实失了活力，最近又是冬天，所以更多的时候，六点儿只爱趴在暖炉边，一趴，就是一整天。

周许弯下上半身抱住了六点儿毛茸茸的大脑袋，将耳朵靠在六点儿身上，听它呼吸的节奏。

或许是察觉到周许的情绪，六点儿始终在安抚地朝他摇着自己的尾巴。

小的时候，别人都有爸爸妈妈在身边，就周许见不到自己的父母，为着这事，他当着外公外婆和陈津北的面哭过好多次。

外公外婆为了转移他的注意力，也为了多找个伴陪它，就将六点儿带回了家。

他跟六点儿是相互看着长大的。

十来岁时他一手拉着陈津北、一手拽着六点儿的牵引绳的照片，还放在家里的相册里。

但现在，陈津北不见了，六点儿也已迟暮。

周许将脸埋在六点儿的毛发间，巨大的失落和空茫笼罩住了他。

童年的一切都已离他远去，他好像，什么都留不住。

那天傍晚，他独自开车去了去年他为陈津北庆生的那座山顶。

明明是跟去年差不多的时间，但去年来的时候，霞光笼罩了半匹山，车后座的人轻轻用手臂绕住了他的腰腹，那时他不满于陈津北过于轻的力道，还硬拉着人的手让他抱紧些。

这一次，他只有自己一个人。

冷风呼啸着扑向他，树叶枯黄凋零，入眼全是枯败和死寂。

他面无表情站在去年那棵树旁，看陌生的飞机轰隆着滑过头顶，巨大的响声里，周许的唇轻轻动了动。

他无声说：“陈津北，生日快乐。”

他仍在期许，说：“希望明年的生日，我能陪你过。”

春天到来的时候，周许在学校里准备自己的补考，不时有男男女女找上来，借各种由头跟他搭讪。

周许烦不胜烦，即使冷着脸完全不配合，也阻挡不了他们扑上来的热情。

后头为了体训方便，周许给自己剃了个毫无特色的寸头，他那张脸更完整的露出来了，所以扑上来的人反而更多了。

再一次将人拉进黑名单，再一次对凑上来搭讪的人冷声说了滚后，室友在旁边搭了他的肩：“周儿，你这样行不通的，我给你推荐个法子。”

周许抬眼看向他。

室友万花丛中过，是学院里有名的海王，他一挑眉：“下次再有人找你，你直说你有对象呗。”

他说：“信我，不出一天，这消息能飞隔壁艺术学院的女生宿舍里去。”

周许没吭声。

室友凑上来用手指点亮了他的手机屏幕：“所以说，他到底是不是你对象啊？”

“你天天盯着手机屏幕，都快看出朵花儿来了。”

周许要收回手机，室友却摸着下巴像是思索：“我总觉得他那侧脸有点眼熟。”

这张照片是周许在陈津北身后的偷拍，陈津北微微侧了脸听电话，从后面看，只能看见他隐约的下巴和喉颈线条。

室友话落的瞬间，周许骤然抬眼站起来。

他一下抓住室友的手：“眼熟？你在哪看到过他？”

周许的动静太大，桌椅磕在一起，发出了刺耳的响，前排座位有人回头看过来。

但周许管不了那么多了，他只盯着面前人：“你仔细想想，你在哪见过他。”

“好像是后街那条路上……某家酒吧的服务生。”被周许的视线直直盯着，室友不太确定地说。

他皱皱眉：“只是感觉侧脸有点像，而且，我现在也不确定到底是哪家酒吧了。”

即使室友打了很多补丁，周许仍一刻等不及。

这半年来，他始终在在通过各种方法找陈津北，但陈津北消失得太干净了，他的痕迹像是被人特意抹干净了，周许找不出半点痕迹。

这是第一次，他听到有人说起“相似”。

那天晚上，他翘了年级的点名大课，室友陪着他，他们走遍了夜色里的每一家酒吧，甚至不礼貌地盯着每一位服务生看了个遍。

这条路快走到头时，室友撑着膝盖呼呼喘气，周许一点没歇，直接推开了下一家酒吧的门。

室友赶紧跟上，周许冷着脸闯这条街，上来就是翻来覆去地找人，太像个砸场子的了。

在周许又在扒着一位服务生看时，室友突然在旁边扯了扯他的胳膊：“——我说的，应该是那个……”

室友在身后，话语里有终于找到的惊喜，他拍着周许的手臂：“就是这个角度，他的下巴看起来跟你的照片特别相似。”

真找到人的时候，周许又后知后觉冒出些近乡情怯，他下意识低头看了看自己身上的衣服，又抬手摸了把自己扎手的短发，然后在咚咚巨大的心跳声里，他终于顺着室友指的方向看过去。

背对着他们的方向，那位男服务生穿着酒吧的黑色制服，正在给一桌客人上酒，酒吧的灯光有种故作暧昧的朦胧，但周许仍看清了那个人。

心脏刚刚升到高空，但在周许看过去的下一秒，已经重重砸向了深渊。

那不是，那并不是陈津北。

即使他只看了一眼，即使光线昏暗并不分明，周许仍在看过去的第一眼，就知道，那并不是陈津北。

他太熟悉陈津北了，他盯着陈津北那张脸看了快18年，他不可能会认错。

周许骤然降下去的情绪让室友顿了顿。

但不用再问了，周许的表现实在太明显了。

那夜他们最终也没回学校，室友陪着周许，他们喝到凌晨，室友早被喝趴下睡在酒吧的沙发上，梦都做了两轮。

凌晨的时间点，即使是喧嚣的酒吧也趋于了安静。

周许将头枕在自己的臂弯里，他仍睁着眼，盯着窗外明亮的弯月看。

陈津北会在哪儿呢？陈津北也会看见这月亮吗？要怎么，才能找到陈津北呢？

手机在兜里震响，半夜，只有作息凌乱的演艺工作者许俪会打给他。

像是料到周许不会早睡，她在那边问周许最近的情况。

周许趴在自己的手臂上，反应格外的迟缓，许俪在电话那头叫了他好几声，他才缓缓开口，他叫许俪：“……妈妈。”

好久好久，周许都没叫过她妈妈了，就算是许俪，也在电话对面狠愣了愣。

然后她立刻追问：“怎么了，宝贝？是遇到什么事了？还是受委屈了？”

“我找不到他。”周许说，酒精将他的嗓音泡得沙哑，里面浸满了苦涩与绝望。

许俪甚至听到了周许的哽咽。

周许重复着自己的话，他说：“妈，我找不到他。”

“……可我好想他，我每一天，都在想他。”他问许俪：“妈，我要怎么办啊？”

许俪为人母，就算跟他相处的时间少，也终究只有他这一个小孩，他这绝望的几声妈，叫得许俪都心碎。

周许没法了，他怎么找都找不到陈津北，他在凌晨的酒吧，趴在桌上向许俪求助，他哽咽着说：“……妈，你帮我找找他。”

许俪当然应好，她耐心地捡着词安慰周许、安抚周许，她说好，说：“妈妈会找人想办法，会帮你留意的。”

但这个世界实在是太大了，一个人落入其中，像是汇入海洋的一滴水。

周许根本找不到陈津北。