第2章 执拗的猜测
沈泊言擦头发的手顿了顿。
他一下子有点尴尬，不知道该怎么称呼程闻君，只看着程闻君“啪”地一声把客厅的大灯打开了。
灯光晃了下沈泊言的眼。
“怎么在家不开灯？”程闻君问。
“不好意思，忘记了。”沈泊言揉了揉眼睛。
视野有点模糊。他见程闻君将手里的公文包随手搁在沙发上，微微仰着脖子解开领带。
“省什么电。”程闻君一边挂领带一边说了句。他似乎是瞥了眼玄关上的挂衣架，目光从沈泊言湿漉漉的外套上一扫而过，却没再继续说下去了。
他也把外套挂在衣架上，在沈泊言的那件旁边。在换上拖鞋后，他便快步越过沈泊言，径直走进了主卧的卫生间。
沈泊言的目光追着程闻君，最后在门“砰”一声关上时，才松下来。
他的头发还没擦干，空调的风一吹便感到了冷意，忍不住打了个喷嚏。
只不过这喷嚏声掩藏在主卧传来的水声中，消失无痕。他盯了会主卧的大门，最终转身回了自己的房间。
又是那种违和感，这几天挥之不去，始终缠绕在脑海里。
沈泊言在柜子里翻出吹风机，心不在焉地扒拉着还在滴水的头发。
他会感觉到奇怪，肯定不只是那一次会面后得出的结论。
在吹风机的嗡嗡声中，沈泊言第无数次强迫症似的地整理起那段让他逐渐怀疑程闻君身份的记忆。
他们第二次见面，是在他刚参加完一个学术交流会议后。
他的西装不太合身，穿起来腰部有点松垮，总也感觉不爽利。好不容易结束时，当他和隔壁办公室几位教授盘算着一起去隔壁烧烤店吃一顿时，程闻君的微信消息便发了过来。
【小言，一会去参观一下新家，好吗？】【[定位]】
【听说你这个时间点下班，我已经快到了。】
沈泊言捏了下手机，犹豫了一下。
“抱歉。”他礼貌地打断了旁边几人的谈话，“我一会有点事，恐怕不能参加聚餐了。”
“没关系。”隔壁那位徐如昌教授笑呵呵的，“你忙去吧，小沈。”
他打了辆车。正当下班高峰期，电车起步和刹车都很快，在车流里一颠一颠地堵着。
到达金阳花园时已经是半小时后。沈泊言明显感觉到了晕车，下车时腿都有点发抖。
程闻君并没有在显眼的地方等着，沈泊言看着小区门口严密的门禁，给他发了条消息。
【我到了，你在哪？】【车里。】
程闻君过了一小会回：【等了半天没见你来，抱歉。】
然后沈泊言便见着路边一辆有些高调的保时捷里，程闻君走了出来。保时捷深红色的车身闪了沈泊言一下，他一晃神，程闻君便站在他面前了。
“走吧，小言。”程闻君对他说。
沈泊言点点头。
他还是有点不舒服，平时都是能搭地铁就搭地铁。只是今天怕程闻君等，便急了些，没想到最后还是拖了很久。
程闻君见沈泊言点头，便率先举步向前走去。程闻君个子很高。尽管长着一张并不强势的脸，但肩膀宽阔，背肌厚得恰到好处，腿也当然很长。
而此刻，他走得有些快，沈泊言很勉强才能跟上。
房子在某一栋的中间层。程闻君推开门，对沈泊言说：“我们结婚比较急，来不及置办新房产。这房子是我前两年买的，先在这边暂住。”
他“啪”地一声按开客厅的灯：“当时买的时候也不知道为什么，没买顶楼那间。”
沈泊言从程闻君的语气里听出一点没来由的嘲讽。
程闻君没有让开的意思，他便只能越过程闻君的肩膀，在亮起的灯光下打量着整个屋子。
这间房子并没有那么大。但客厅宽敞，房间也不算小。整个装修以米色和白色为主色调，透着股温馨清爽的感觉。
是自己喜欢的风格。沈泊言想。
他记得大学的时候，程闻君在校外住宿。他和方右函曾经去过很多次程闻君的房子——也是这几乎一模一样的风格。
“当时随便装的。”程闻君这时开口，让开半个身位，“风格我不是那么喜欢。但应该住着很舒服。”……啊。
沈泊言的回忆被打断，愣了一下。
他有些不解，但还是越过程闻君走了进去。
他不想穿着皮鞋踩在干净的地板上，于是只在门口的地毯上张望着。房间里飘着一点崭新的香味，很好闻。不喜欢吗？
为什么会突然不喜欢了呢？
“等我们领证后，就搬过来，可以吗？”程闻君问他，“有两间房，我们可以分开住。”
“嗯，好。”沈泊言慢慢应了声。
看完房子后，他们便也没什么再留的必要。
在小区门口时，程闻君询问：“小言，需不需要送你回去？”
“啊，不用了。”沈泊言盘算了下距离，离学校不算远。再加上，这一通折腾下来早就过了饭点，他开会时便什么也没吃，现在早已饥肠辘辘：“我自己吃个饭，再走回去就行。”
他顿了顿，寻思着程闻君也许因为等他也没吃饭：“你……吃了吗？”
夜色下，程闻君的表情看起来有些诧异。
“我吃过了。”他说。
沈泊言有点尴尬。他没想到程闻君早已吃过晚餐，于是只能礼貌且僵硬地笑了一下。
“那我就……”
“你想吃什么？”程闻君打断道，“我陪你吃吧。”
“谢谢，不过不用了。”沈泊言总觉得被人旁观吃饭很奇怪，也并不想这么浪费对方的时间，“我自己去就行。”
“那我送你吧。”程闻君却是十分执着，“送你去吃饭的地方。”
“……好吧。”沈泊言只好妥协，“那麻烦你了。”
最终，沈泊言被程闻君开着那辆高调的保时捷放在了一家日料店的门口。
沈泊言从小就不爱吃生冷，更不能吃海鲜。但最终不好拂了程闻君的面子，只好假装满意地下了车。
然后，在保时捷扬长而去后，拐进了路边的一家麻辣香锅。
麻辣香锅很好吃，分量多得沈泊言半夜都还撑。他躺在床上，胀鼓鼓的感觉让他难以入睡。
事实证明，人如果失眠，就会多想。
他那天晚上在床上翻来覆去，一边想着“程闻君怎么变了”，一边又想着“程闻君怎么什么都不记得”。
就算沈泊言出国这几年里，他们两个的联络频率逐渐下降为零，但当年程闻君不是这么说的。……
沈泊言记得看房那天晚上，他是感觉有些失望的。
他很难说服自己接受程闻君大变样了的事实，于是在领证那天也有点逃避的心思。
在见到吴琛和程闻君在民政局门口相谈甚欢，吴琛还露出明显笑容时，沈泊言的心情就不太好了。
但不论如何，他看起来还是那一副沉闷脱节的样子，站在两个人面前，说了声：“我来了。”
吴琛看了他一眼，似乎是觉得他有点不礼貌。
“你来迟了。”他对沈泊言说。
程闻君亦是偏头：“没关系，迟就迟点，不碍事。”
沈泊言瞥了眼手表，他们约的是下午两点，现在才一点五十九。
可较真也没什么用，那两人说着说着，已经准备向民政局走了。
沈泊言收起心里那点不合时宜的执拗，跟在了两人身后。
签字的流程很平淡。沈泊言随手几笔写下自己的名字，下意识转头看了眼程闻君。
程闻君低着头，目光很是专注。他握着民政局有些劣质的中性笔，龙飞凤舞地签下了自己的名字。程、闻、君。
沈泊言看着看着，本来觉着这签名和从前变化不大，但仔细一端详，忽然又发现了点不对劲。
他原本见过程闻君签名。他高中时的请假单，还有向高三那年向程闻君借的笔记本。
笔记本扉页上的名字他看过很多很多遍。程闻君喜欢把“程”字里的那一竖拉得很长，“君”字的一撇也带着漂亮的弯钩。
可刚刚程闻君签下的名字，虽然大体看是像的，但细微的习惯，却和从前大相径庭——写得有些过于规整了。
莫名其妙地，沈泊言开始疯狂地在意这件事。
交表时想着，拍照时也想着。快门咔嚓一声，留下了他没什么明显笑容的脸。
当晚他再次失眠。
精神的兴奋和肉体的疲惫交织在一起，沈泊言瞪着眼，看着教室宿舍的天花板。
他们至少是很多年的朋友，从高中到大学。那些作为朋友的回忆，至少沈泊言自己还记得一清二楚，像老照片一样储存在脑海里。
尽管真的多年未见，他还是从没想过程闻君的变化会这么大。
不喜欢曾经用了很久的装修风格，忘记了他不吃海鲜；甚至说话语气、行事风格之类虚无缥缈的东西，都似乎与他们相熟那段时间大相径庭。
他说不出哪里不一样，只是感觉今天的会面处处都透着不舒服。
以往程闻君不会这样。不论对方他在不在乎，他都会无师自通似的让所有人都感到舒服——不会像今天的情况一样。
沈泊言不太想得通。
人都是会变的。
他只能这么宽慰自己。
但宽慰着宽慰着，他却始终没办法说服自己。
习惯可以忘记，但签名呢？
尽管这些并不是什么决定性的因素，但沈泊言一下子就执拗了起来。这想法盘旋在大脑里，赶也赶不走。
于是，那天他第一次想——该不会，真的换了个人吧？