第5章 书包
沈泊言15岁那年，他和沈泊宣的母亲沈玉宁自杀了。
周一早晨上学时沈玉宁还好好地和他们说再见；周五中午的时候沈泊言被老师喊出教室，就得知了这一噩耗。
她从市中心的河源大厦顶端一跃而下。当沈泊言和沈泊宣赶过去时，现场被围得水泄不通，他只能看到旁边灌木丛上的暗红色液体，已经彻底凝固了。
警笛声、吵闹声交杂成一团，沈泊言茫然又恐惧地站在一旁，沈泊宣抓着他的肩膀。
不知道过去了多久，一个穿着西装的男人走了过来。他面色看起来很不好，看着两人的目光有几分阴沉。
他在两人面前站定，冷冷地说：“走吧。”
沈泊宣瞪着他：“你是谁，我们为什么要跟你走？”
那人嗤笑一声：“我是你们爸爸。”
这当然不是一句玩笑话。
从那天开始，他们两个就住进了吴家。沈泊言活了15年，第一次知道他们的亲生父亲并没有死，而是好好地逍遥在市中心的别墅里，过着富裕的生活。
但这并不意味着他们的生活也能一样地变得富裕且幸福。沈玉宁死了，而吴家人都很讨厌他们，将他们视为耻辱——包括他们的父亲吴恒。
这其中以吴恒的婚生子吴琛为最。
到了上高中的时候，吴恒随手把他们安排进了吴琛所在的那所高中。开学第一天，沈泊言的同桌就踢翻了他的桌子。
“小杂种。”那个叫池阳的男生恶劣地笑着，低头看着他。
班里有些人对他和沈泊宣的恶意非常强烈。
沈泊言听说，吴琛的人缘很好。那些人和吴琛关系不错，当然会牟足了劲给吴琛讨厌的人使绊子。
沈泊言没那么逆来顺受，但一次两次的反击总会让他们变本加厉。
有一天，在沈泊言扔掉池阳的笔筒时，池阳把沈泊言书包里的东西从三楼丢进了楼下的花坛。
那天风很大，沈泊言要交的作业在半空中散开，四处飘飞。他顾不得许多，只能飞快地冲下楼去。
楼下正是一个花坛。沈泊言狼狈地在花坛里翻找着散开的本子，就听见一个人轻轻点了下他的肩膀。
“同学，这是你的吗？”
嗓音柔和，声调微微有些低。沈泊言应声回头，就看到一个个子高高的男生站在他的身后，手里拿着一个本子的封皮。
“是我的。”沈泊言伸手抓住了封皮的一角，“谢谢。”
男生松开了手。
沈泊言以为他会直接离开，就继续弯下腰找本子的残页。但没过一会，那男生的声音又响了起来：“给，在垃圾桶旁边捡到的，看笔迹应该都是你的本子吧。”
沈泊言愣了一下。
他站了起来，那男生握着那叠纸，望着他笑，眉眼弯弯的。
沈泊言迷迷糊糊地接过纸，男生又帮他把散落在地上的笔捡起来。
“赶紧回去吧。”男生体贴地说，“快要上课了。”
“谢谢。”沈泊言不知道该说什么好，只能再次道谢，抱着本子和笔，转身向楼上跑去。
回到教室里，池阳正和他的那群朋友一齐放肆地笑着。见沈泊言回来，他戏谑地说：“看啊，收垃圾的回来了。”
沈泊言不发一语，直接从池阳的桌子里抽出他的书包。
刺耳的上课铃声响了起来，沈泊言充耳不闻，径直走向床前，将包里的东西全部扔了下去。
“你神经病啊！”池阳傻了。
但打铃了，他又不敢离开，就只无能狂怒地瞪着沈泊言。
沈泊言没说话，拉开椅子自己坐了下来。
他转头时，正好看到那个男生站在他们班的窗前。男生的表情有一点愕然，但触到沈泊言的眼神时，还是鼓励地笑了一下。
他向沈泊言挥了挥手，转身消失在窗边。……
然后沈泊言其实没怎么见到那个男生。
过了一段时间，一个夏日的夜晚，吴琛请了同年级的几个朋友来家里聚会。厨房里的人为他们准备好晚餐，却漏了沈泊言的。
沈泊言实在是饿了，只能揣着零花钱，准备出门觅食。
他的房间在三楼。沈泊言不想和那些人打交道，于是悄悄地从另一边楼梯离开。在一楼的拐角处，他又看到了那个男生。
“我知道爸的意思。”男生正在和人打电话，脸上淡淡的，没显露出任何情绪，“我会和他说清楚的。”
沈泊言停住脚步，直到男生说完才从他的视线盲区走出来。
男生看到他，马上就笑了。
“是你啊。”他看着沈泊言，“没想到能在这里碰到你。”
没等沈泊言回答，他又说：“你是……叫沈泊言吧。”
沈泊言舔了下嘴唇。
男生能出现在这里，说明他是吴琛的朋友。
那他大概是从吴琛口中听到自己的名字的。至于吴琛会和他说什么……用脚趾头想也能猜到。
想到这里，沈泊言便有些抵触地后退一步。
“嗯，是。”他闷闷地应了声。
“那看来我没记错。”男生笑，“从你本子封皮上看到的，很好听的名字。”……啊。
沈泊言忘了这一茬。
他顿时不大好意思，呆呆地看着男生。
“你还不知道我叫什么吧。”男生却很主动地开了口，“我叫程闻君。”
然后他很随意地接了句：“和吴琛，算是同班同学吧。”
沈泊言点点头。
“我知道了。”他说。
“我准备走了。”程闻君笑眯眯地道，“你是不是……还没吃饭？”
“……没有。”沈泊言摇头。
“走吧。”程闻君说，“我和你一起出去。”
沈泊言稀里糊涂地就跟着程闻君一起下了楼，离开了别墅。
程闻君指着别墅区旁一条小巷里的店铺：“如果不怕辣的话，可以试试那家砂锅，味道很不错。”
他说得很平淡。沈泊言动了动嘴唇，说了声“谢谢”。
“我就不陪你了。”程闻君见他这样，笑意更甚，“家里晚上有点事。”
“好。”沈泊言点点头。
“我走了哦。”程闻君挥了挥手。
夜色里，程闻君转身离开。沈泊言看着他的背影，蓦地感觉他虽然气质很温和，但个子竟然比吴琛要明显高一些。
他那天晚上吃了那家砂锅，味道很不错。此后的许多个夜晚，他有机会时就会来那里吃东西，偶尔还能碰到程闻君本人。
可是沈泊言回国时去那里看了一眼，那条街道已经拆迁了。
街道变成了商场。沈泊言看着，怎么看怎么觉得违和讨厌。
和现在的程闻君一模一样。……
沈泊言手里捏着丝绒盒子，掉头回了房间。
他很艰难才忍住把这胸针扔掉的想法，把它搁在衣帽间的抽屉里眼不见为净。
程闻君去洗漱了，远远的有水声传来。沈泊言躺在床上，手机突然响了两下。
他仰躺着抓来手机，一看，竟然是沈泊宣的消息。
沈泊宣：【明天晚上我有空了。】
沈泊宣：【让我看看是怎么个事。】
沈泊言呼了口气，回复：【去哪？】
沈泊宣：【随便，你校门口有啥就吃啥。】
沈泊宣：【对了，你住得咋样？】住得咋样？
沈泊言不知道该说好还是说坏。【就那样。】
他只能这么说。
【哦。】沈泊宣回。
【那就是不太好。】
【和你说的那事有关？】
沈泊言盯着手机屏幕，过会才说：【可能吧。】
又补了句：【我也不知道。】
沈泊宣发了个【唉。】
【你那边还方便养猫吗？】
【我要去出差，时间比较久，大概有两个月。但我朋友最近也不在家里，我能把鱼雷放你那里养吗？】
鱼雷是沈泊宣的猫。她养了两三年，沈泊言有限的几次回国时间里曾经见到过，是一只有点鬼灵精的金吉拉。
沈泊言想了想，说：【我得问一下程闻君。】
【好嘞。】沈泊宣爽快地应了。
沈泊言其实不太想和程闻君说话。但沈泊宣问了，他便也还是在水声停止后敲了敲程闻君的房间门。
差不多半分钟后，门开了，程闻君穿着灰色的睡袍，衣襟恰到好处地敞着，露出一小片隐隐约约的胸膛。
“你介意我把我姐姐的猫带过来暂住一阵吗？”沈泊言问他，“大概两个月。”
程闻君先是一愣，然后便道：“没问题，和阿姨说一声就好。”
沈泊言刚想道谢，程闻君就又说：“这都是小事，小言，你没必要问我。”
“……谢谢。”沈泊言站在门边，有些无所适从，只能这么回答道。
第二天沈泊言提前和程闻君说好，下班时便见上了沈泊宣。
沈泊宣直接把鱼雷装在猫包里提了过来。他们在吃饭的地方坐定，沈泊言看着沈泊宣点菜，顺嘴问道：“你们上班的地方允许带猫吗？”
“不允许。”沈泊宣划拉着手机，“老方总刻板得很，我是把它寄放在楼下的宠物店里的。吃酸汤鱼？”
“吃。”沈泊言点头。
“行，那我下单了。”沈泊宣下完单后将手机扣在桌面上。
“说说吧，怎么就觉得程闻君不对劲了。”