第422章 家（14）
浴室。
冷白色的灯正大开着，照出空气中一颗颗朦胧水雾。蓦地，雾气被惊扰似的猛地一颤，有人在外面大力拍打着那扇磨砂玻璃门。
青涿赤着身子，头顶的淋浴头还在簌簌往外喷洒热水，将他头发淋得贴向头皮，一串串水珠顺着下颚滴落。
他弯着腰，嘴唇被白雾蒸出了贫血一样的粉白色。眼睛慢慢抬起，看向映照出一个朦胧黑影的玻璃门。
“小涿，开门。”上锁的门不堪重负地震动，隔开母亲冷静的声音。
纸，是包不住火的。只是青涿没想到，这把火会燎得如此之快，如此之烫。
…
周沌走后二十分钟，母亲回来了。
她带回来了一串葡萄，是在回家的路上买的，一边在厨房里清洗一边招呼青涿，神情与往常一般，仿佛什么也没发现。
青涿也故作自然，食不知味地把圆滚滚的水果往嘴里塞。
母亲在扮演一个普通的单亲妈妈，他也在扮演一个毫不知情的普通孩子。本该是最紧密相连的两个人却用一层画皮彼此相对，维护着这个摇摇欲坠的家。
如果青涿的病没有迅速恶化，这样的假象或许还能维持许久。
一股痒意开始从肺腔一路往上蔓延。
他蹙了蹙眉，习惯性地开始对抗这偷偷作祟的病症。
但这痒意来得迅猛而澎湃，像有一千支羽毛在气管中刮搔，让人恨不得把手伸进喉咙里狠狠抓挠，直到鲜血淋漓、组织破坏。
青涿咀嚼的动作凝滞住，咳嗽的欲望刺激得他汗毛陡立，喉咙里有什么东西像是冰面下的溺水者一样，疯狂地向上翻腾，想要浮出水面。
“咯吱”一声怪响从他狠狠扣住桌面的指甲中发出。
“小涿？”母亲的目光早已凝望过来。
与他同根同源的灰色眼眸，带着探寻与审视，仿佛又给那不合时宜的病添了把火，烧的更旺。
“…！”青涿全部注意力几乎都被那痒意占据，他推开椅子，逃离般地飞奔到卧室里，用力关上了门。
抽了数张纸捂住口鼻，又把头埋入臂弯中，随后才如临大赦地咳出声。
他坐在床边，背脊克制不住地驼下，咳得几乎喘不过气来。
而等占据了他所有思维的痒意慢慢消退时，他也终于听到了母亲的敲门声。
他慢腾腾地收拾好自己前去开门，果然对上了母亲喜怒不定的脸。
“小涿，你怎么回事？怎么咳得那么厉害？”
青涿垂眼看着妈妈手中盛了葡萄的碗。
“我…不小心被葡萄汁呛到了。”
“怎么这么不小心？”
母亲的态度似乎不置可否，她擦过青涿的肩走入卧室，把剩下的葡萄放到床头柜上。
“这些晚点再吃，你先去洗漱。记得把脏衣服换下来。”
母亲似乎没有细究下去的意思，叫青涿狠狠松了口气。
他把校服外套脱在了脏衣篮里，拿着浴巾进了浴室。
燃气把凉水烧热，渐渐有蒸气蒙上洗手台前的镜子，青涿收回试水温的手，就忽然听到门外又传来母亲的声音。
“你今天去哪儿了？怎么校服袖子上全是一条条的灰？”
母亲从来不允许他踏足那种尘埃极多的地方，偶尔二人一起出门，要经过正在施工的工地时，都会主动远远绕开。
青涿心里咯噔一下。
那些灰是防盗门上的。在他把手从缝隙间伸出去够那把挂锁时，外套袖子蹭到了旁边的铁杆上的灰。
“那是……”青涿嗫嚅出声。
“…是学校新建好了两栋宿舍楼，我有点好奇，就过去看了看。可能是在那时候蹭上的吧。”
圆上了。
他缓了口气。在母亲面前扯谎已经是家常便饭了，也不知从什么时候开始，撒谎时该有的愧疚自责都慢慢从情绪中消失。
门外没人回应，耳边只剩下水流窸窣。
青涿顿了下，又忽然开口。
“妈妈，我想申请住宿。”
这个念头刚升起，他顿时恍然大悟。
对了，住宿！
住宿或许是现在于他而言最好的选择了。
既可以短暂地逃离这个家…逃离母亲，又不至于彻底和妈妈断绝联系。
“不行。”幻想美梦被冷硬的拒绝戳破。
“可是我想。妈妈，我以后总是要独立的。”青涿难得地不顾母亲拒绝，继续争取道，“每个周末我还是可以回家。正好明年初三就要有晚自习了，住宿更……”
“我说，不行。”
“……”
母亲的声音很冷。这是她生气的体现。
一旦生气，她不会像大多人那样歇斯底里、怒吼喊叫甚至试图摔坏眼前一切东西，只会冷下脸来，用那双奇异的灰白色瞳眸冷冷注视着对方。
与此同时，仿佛有什么粘腻的声音在暗处出现。
青涿很害怕生气的母亲，他默默收回自己微不足道的倔强，站在热水之中浑身泛冷。
仿佛浇在身上的不是热水，而是冬季瓢泼的雨粒。
而他本人，在雨夜中蹒跚着逐渐失温，四肢躯体在低温中不听使唤，僵硬如冰。
他细微哆嗦着，预感到知道自己的病又要发作，原地蹲下身，用防御的姿态紧紧抱住双膝。
鼻腔开始犯痒，古怪的病症要再次和他开一个玩笑。
浴室透光的门外依旧挡着一个朦胧黑影，青涿几乎失去了对身体的大部分控制，没忍住打了个喷嚏。
他松开捂在口鼻前的手，浅淡的瞳孔被血色染红。
“小涿，你是不是生病了？”门外的黑影发出声音。
青涿眼皮颤抖着垂下，这才发现不知何时起，流过自己鼻间的那些热水掺上了浓重血色。
“小涿，开门。”母亲的声音听不出喜怒。
青涿慌了。
他又一手擦过自己的鼻子，看着血光点点被热水冲开，抬头想先把热水关掉，却因蹲久了而腿脚麻木，踉跄了一下摔在地上。
“咚”地一声，似乎被门外的母亲捕捉到。她开始拍门。
“小涿，快点开门，你生病了！”母亲大声喝道。
细水铺洒，青涿站不起身，只能抬高了脸，想让源源不止的鼻血倒流回去。
淋浴间的热水一起滴入气管，他又被呛得回身咳嗽。
他好像是真的，生了很重、很重的病……
有人在用力地拍门，大声呼喊他的小名。门扉锁眼碰撞发出极大的噪音，而这一切聒噪之声在五分钟后、浴室门开的一瞬间戛然而止。
水雾浓厚得模糊了视野，簇拥着中间消瘦无神的少年。
青涿的思维好像也被蒸气蒙得模糊，只觉得一具高大的身体忽然拥住他，细微的颤抖从单薄睡衣外传来。
同时携来的还有一阵玫瑰花香…母亲最喜欢的味道。
“你生病了，小涿。”她低声道。
即便此时，青涿仍懵懵懂懂地要摇头狡辩：“没有……”
脖子上挂着的绳子被人挑起，母亲打开了那道护身符，看到了那支空荡荡的小瓶子。
仿佛叹息了一声：“你生病了，小涿。”
……
从小到大，青涿感冒过，发烧过，可他从未如此清晰地感受到，【生病】是一件多么可怕的事。
能让无所不能的母亲都为之畏惧。
视线里充满了阴影。
像是相机里的“暗角”效果一样，只能勉强看清瞳孔正前方的东西。
瓷制碗勺碰撞，发出当啷的动静，母亲端着一碗热气腾腾的黑色汁液，舀起一勺递在他嘴边。
眼前一切与某次幻觉中的情景重叠，吓得青涿向后一缩。
“小涿，喝药。”母亲轻声道。
不知由什么熬制成的药汁黑得纯粹，反射出光线倒映着青涿破碎的影子。气味苦涩发酸，还带着呛人的辛辣。
青涿低头喝了一口，炸开在味蕾的难闻气味让他微微一顿，仿佛灌入一口加了辣椒的石油。
不过他早已不是要哄着用蜜糖配药的小孩了，一句话也没说，一口一口就着母亲的瓷勺喝完了药汁。
困乏一瞬间涌上来，闭眼前的最后两秒，他看到了母亲的脸。
“困了……就睡吧。”她轻轻哄道。
…
一觉醒来，视野黑漆漆一片。分不清梦境还是现实。
头上的神经像被什么东西狠狠撕咬一样发疼，意识也朦胧着，青涿控制着酸痛的左手往旁边摸去，很快被人捉住握紧。
“醒了？妈妈去给你熬药。”母亲掀开被褥起身，开门走出。
光线泻入室内一秒，又猝然消失。
青涿睁着眼，适应了视野的黑暗后大致将房间内扫了一遍。
这不是卧室。陈设布局全然陌生，连一扇窗也没有，四面封闭像个火柴盒。
——这甚至不是【家】，家里没有这样单调空荡的房间。
耳边静悄悄的，连常能听到的客厅走针声都消失在耳际。
房间里没有钟表，青涿浑身无力、无法支撑自己坐起，只能半梦半醒地等母亲再次推门而入，带着那难喝的药汁进屋。
“几点了，妈妈？”他问。
光靠门缝后露出的灯光并不能辨别出时刻。
“早上九点。”母亲声音轻柔，放下药汁扶着他靠着床头坐起，“妈妈已经帮你和学校请假了，别担心，好好喝药养病。”
早上九点……
青涿忽地一怔，意识都似乎清醒了些，嗫嚅道：“说好了明天见的。”
“嗯？”
“我失约了，妈妈。”他低落起来。
明知道母亲替他请假的事会被周沌知晓，他也不算是故意失约，但就是感到怅然若失。
母亲也安慰道：“你的朋友会理解的。”
青涿难过一阵，又问：“这是哪儿，妈妈？”
母亲摸摸他的脸，拇指撇去他眼角的水汽，“这是一个能好好养病、不被打扰的地方。”
“可是……生病了不该去医院吗？”
母亲似是被他的想法逗笑了：“这个病，医院可没法治啊。”
“这么严重吗？”青涿混混沌沌地。
“…我会死吗，妈妈？”
“瞎说什么。”母亲捏了捏他的鼻尖，轻柔而坚定道，“不要担心，妈妈会治好你的。”
“不管用什么方法。”