第16章 店主日常

从农贸市场回到潘家园，张伟没急着回店里。他在街口下了车，站在路边看了看自己映在橱窗上的影子——身上是崭新的阿玛尼休闲西装，手里提着刚从超市买的日用品，但头发还是乱糟糟的，跟这身行头不太搭。

他转身走进旁边一家看起来干净体面的理发店。

“先生，剪发？”年轻的理发师迎上来。

“嗯，做个发型。”张伟在镜子前坐下，“清爽些，但别太夸张。”

“明白。”

电动推子的嗡嗡声在耳边响起，碎发簌簌落下。张伟看着镜中的自己：眼神比一个月前沉稳了许多，眉头不再习惯性皱着，但眼底深处还有种挥之不去的、属于另一个时空的疲惫。

理发师手艺不错，二十分钟后，一个利落的短发造型完成。张伟看着镜子——头发修剪整齐，鬓角干净，整个人看起来精神了不少。他摸了摸新发型，笑了：“这才匹配嘛。”

回到古董店，他先开了门。午后的阳光斜射进大厅，照在那些刚摆上不久的旧物件上，浮尘在光柱里缓缓飘动。他站在门口看了会儿，心里涌起一种奇特的踏实感——这是他的店，他的事业，他在2025年这个世界的根据地。

虽然货品还不多，但开门营业的姿态得有。他把“营业中”的牌子挂到门外，回到柜台后坐下。

接下来一下午，他做了几件事。

先是给每件商品标价。他不懂行，但有笨办法——打开手机，在几个古董交易网站和论坛上搜索同类物品的成交价。青花盘子，类似的大小、纹饰、品相，别人卖多少；民国仿古瓶，市场大概什么价位；那几本五十年代的毛选早期版本，收藏圈给什么价……他一项项查，一项项对比，最后用便签纸写上价格，贴在不起眼的角落。

标价是个枯燥的活，但张伟干得很认真。标太低亏了，标太高卖不掉，得找个合理的中间值。这让他想起在1960年黑市里跟人讨价还价的感觉——都是做生意，只是时空不同。

忙活到下午四点，店里进来第一个客人。

是个四十多岁的中年男人，背着相机，看起来像个游客。他在店里转了转，拿起那个粉彩小碗看了看，又放下，最后停在放铜器的柜台前。

“老板，这个铜香炉怎么卖？”他指着一个小巧的三足炉。

“三千。”张伟报出刚查来的价。

“能便宜点吗？”

“最低价。清晚期的，品相完整。”

男人又看了看，掏出钱包：“包起来吧。”

第一单生意，三千块钱。现金交易，张伟开了张手写的收据。男人拿着包好的香炉走出店门时，张伟看着他的背影，心里有种微妙的成就感——不是为这三千块钱，而是为这个“开张”的仪式感。

傍晚，他锁门出去吃饭。找了家小馆子，要了碗炸酱面，慢慢吃完。回来时天色已暗，潘家园的夜市开始出摊了，街道两旁亮起星星点点的灯。

他没去逛，而是回到店里等——今晚有两批货要送。

先到的是肉。小货车停在门口，司机是个憨厚的中年人，帮张伟一起把一箱箱肉搬进店里。付了尾款，送走司机，张伟拉下卷帘门，把堆积如山的肉箱收进空间。整个过程不到二十分钟。

接着等粮食。约定的时间是九点，但一直没来。张伟坐在空荡荡的大厅里，忽然觉得少了点什么。

对了，缺个茶座。

这么大个店，自己一个人干坐着确实无聊。既然做了古董店老板，总得有点“雅趣”。喝喝茶，看看书，学学古董知识——这些以前觉得离自己很远的事，现在该提上日程了。

还有身体。穿越两个时空，奔波劳累，身体是本钱。得办张健身卡，定期锻炼。

想到就做。他起身出门，在潘家园夜市里转悠，找到一家专门卖茶具的店。店面不大，但东西齐全。他挑了一张不大的原木茶桌，配四把椅子，又选了一套青瓷茶具——茶壶、公道杯、品茗杯，素雅简洁。让店家帮忙送到店里。

茶桌摆在靠窗的位置，正合适。他又去买了些茶叶：龙井、普洱、铁观音，各要了一点。回到店里，烧水，烫杯，泡茶。

动作有些笨拙——他以前只喝过最便宜的茉莉花茶，还是用大杯子泡的。但照着手机上的教程，一步步来：温壶、投茶、洗茶、冲泡……最后倒进小小的品茗杯里，金黄透亮的茶汤，香气袅袅升起。

他端起杯子，小心地抿了一口。苦，然后回甘。味道和记忆里那种廉价的茶完全不同。

看看表，快十点了。正想着，门外传来货车的刹车声。

送粮的终于来了。老板亲自跟车，一下车就连连道歉：“对不住对不住，白天换包装实在赶不及，只装好一百袋。剩下的一百袋明天一定送到！”

张伟摆摆手：“没事，搬进来吧。”

三个装卸工开始干活。一百斤一袋的粮食，沉甸甸的，搬起来吃力。一袋袋玉米面、大米、白面在店里堆成小山，几乎占满了大厅中央的空地。张伟付了部分货款，约好明天的时间，送走货车。

拉下卷帘门，锁好。他站在这一百袋粮食前，深吸了口气。

心念一动。

堆积如山的粮食瞬间消失，大厅重新变得空荡。他又拿出扫帚和拖把，把地上散落的尘土和搬运时蹭到的污渍清理干净。拖地时，水痕在灯光下反光，地面光洁如新。

做完这些，他重新坐回茶桌后，给自己续了杯茶。

茶水还温着。他慢慢喝着，目光扫过店里那些空荡荡的货架和柜台。忽然想到一个问题：如果以后要卖老家具——那些大件的八仙桌、太师椅、雕花柜子——这三百多平米的店，好像……也不够大？

算了，到时候再说。他摇摇头，放下茶杯。

路要一步一步走。

---

第二天，张伟早早起来。在附近吃了豆浆油条，回来开门营业。

白天的潘家园比夜晚清静，游客不多，多是些常来的老客。张伟坐在茶桌后，泡了壶茶，一边慢慢喝，一边观察进店的客人。

上午只进来两拨人，看了看，问了价，没买。张伟也不急——古董生意本来就不是快消品，急不来。

下午情况好了些。有个戴眼镜的老先生进来，看得很仔细。他从书架拿起一本五十年代的《新华字典》，翻了翻；又拿起那套早期毛选，一页页看；走到瓷器柜台前，拿起青花盘子对着光看胎底；在玉器柜台前，还掏出放大镜看了半天。

老先生看东西时很专注，不时点头，又摇头，嘴里偶尔嘀咕两句：“这个不对……这个还行……这个可惜了……”

张伟被他弄得有些好奇，但没主动搭话——行里有规矩，客人看东西时不宜打扰。

最后老先生买了几本旧书：一本五三年的《新华字典》，两本五十年代的农业技术手册，还有一本封面残破但内容完整的《林海雪原》。总共三百多块钱。

付钱时，老先生终于开口：“小伙子，你这些东西……来路挺杂啊。”

“收的。”张伟含糊道，“到处跑，看到合适的就收点。”

“嗯。”老先生点点头，没再多问，“有些东西还行，有些……你得多学学。”

“您多指点。”

“谈不上指点。”老先生拎着书往外走，到门口时回头说，“下回要有老银元、铜钱之类的小玩意儿，可以多进点。玩那个的人多，好出手。”

“谢谢您提醒。”

老先生走后，张伟琢磨了一会儿。有道理。古董门槛高，很多人想玩但不敢下手，怕打眼。银元铜钱这类“小零碎”，单价低，真假相对容易判断，更适合普通爱好者。

他记下了，等下次去1960年，有意识多收点这类东西。

这一天营业额不错，到了晚上盘点，卖了十几件东西，总共十万出头。最大的一单是个民国粉彩花瓶，卖了八万——买主是个看起来挺有实力的中年人，没怎么还价，扫码付钱，抱着花瓶就走了。

十万块，在现在的他看来不算大钱，但意义不同——这是正经生意赚来的，合法的，可持续的。

傍晚，潘家园又热闹起来。张伟没关店，继续营业——人流大，是个好机会。

果然，晚上生意比白天好。进来的人多，虽然单笔金额不大，但走量。旧书旧报卖得最好，几十块一本、十几块一份，不断有人买。有个大学生模样的女孩，一口气买了二十多本五十年代的旧教材，说是做课题用。还有个老爷子，专挑旧报纸，按年份买，说要补全自己的收藏。

张伟忙前忙后，打包、收钱、开票。虽然累，但充实。

一直忙到十点多，人才渐渐散去。外面摆摊的开始收摊，街道重新安静下来。

张伟刚想关门，货车的灯光照了进来——送粮的车终于挤过收摊的人流，开到了店门口。

司机跳下车，一脑门汗：“老板，对不住，太堵了，根本进不来！等半天人才散！”

张伟赶紧从店里的小冰箱拿出两瓶冰镇饮料，又掏出两包中华烟，递给司机和装卸工：“辛苦辛苦，喝口水歇歇。”

司机接过烟，脸色好看多了：“还是老板体谅。”

三人一起动手，把剩下的一百袋粮食和五百桶油搬进店里。这次张伟没让他们堆太高——之前那一百袋堆成山的样子太扎眼，这次只让他们整齐码放在墙边。

送走货车，拉下卷帘门。张伟看着店里这堆得整整齐齐的货物，没急着收，先给自己倒了杯水，坐在茶桌后歇了会儿。

累，但心里有底。

喝完水，他起身，心念微动。粮食和油消失，收入空间。然后拿工具打扫——搬运时难免有灰尘和碎屑，他仔细扫净，又拖了一遍地。

做完这一切，已经凌晨了。

他上楼，洗漱。热水冲在脸上，洗去一天的疲惫。镜子里的自己，眼神依然疲惫，但有种之前没有的、属于“经营者”的沉稳。

躺在床上，他回想这一天：开张、卖货、收粮、学习、调整经营思路……平凡，琐碎，但每一步都走得实实在在。

这是他在2025年的生活。一个古董店小老板的日常。

而在另一个时空，铁路公安的培训通知可能就要下来了。到时候，他将在两个身份、两个世界之间，找到属于自己的节奏。

想着想着，他睡着了。

嘴角带着一丝若有若无的笑意。

又是充实的一天。