第18章 归乡
一觉醒来，天光早已大亮。
张伟像往常一样坐在茶台后，泡了壶明前龙井。茶香袅袅中，他刷着手机，目光却时不时飘向窗外——北京秋日高远的蓝天，让他突然想起老家草原上那种更辽阔、更透彻的蓝。
算算日子，自从上次狼狈离开家，北上闯荡，已经快两年没回去了。父母只当他“在北京做业务”，弟弟知道些实情却也帮他瞒着。以前是没脸回，也没钱回；现在……
他放下茶杯，关掉手机屏幕。
该回去一趟了。
想到就做。他锁好店门，坐地铁来到南四环边上的汽车城。展厅里锃亮的新车在灯光下泛着诱人的光泽，销售顾问热情地迎上来。张伟没多逛，直接走到问界M9的展车前——流畅的线条，科技感十足的内饰，空间也够大。
“这车，有现车吗？”他问。
“有的先生，您要什么配置？”
“顶配。今天能提吗？”
销售眼睛一亮：“可以可以！手续快的话，中午前就能开走！”
张伟用了弟弟的身份证复印件（买车小伙伴们注意啊，买车时要身体证原件的哦）——付款，办临牌，签合同。当钥匙交到他手里时，销售还特意说了句：“哥，您这提车速度是我见过最快的。”
张伟笑了笑，没说话。坐进驾驶座，真皮座椅包裹感很好，液晶屏亮起，有种未来科技的感觉。他缓缓把车开出4S店，驶上环路。
回家的路，他开得很稳。
八个小时的车程，从北京的繁华喧嚣，渐渐驶入北方小城。高楼大厦退去，换成了低矮的丘陵。打开车窗，晚风带着青草和泥土的气息灌进来——这是故乡的味道。
天色擦黑时，车子驶入熟悉的鹿城。街道比两年前整齐了些，多了几个红绿灯，但整体的节奏还是慢悠悠的。他把车停在父母小区门口的停车场，下了车，站在那儿看了好一会儿。
小区是14建的小区，33层高楼，外墙有些斑驳。但此刻在他眼里，却比北京任何高档小区都亲切。
他在门口的超市买了五条硬中华——父亲抽烟，但从来舍不得抽这么好的。想了想，又从空间取出两瓶莲花白，用塑料袋装着。这酒父亲应该没喝过吧。
拎着东西走到父母住的单元楼下，仰头看了看八楼那扇熟悉的窗户。灯亮着，淡黄色的光，暖暖的。
走出电梯时，脚步不自觉地放轻了。走到门口，深吸一口气，抬手敲门。
“谁呀？”里面传来母亲的声音。
“妈，是我。”
门开了。
母亲站在门口，身上还系着围裙，手里拿着锅铲。看见张伟的瞬间，她整个人愣住了，眼睛瞪大，嘴唇微微张开，像是没反应过来。然后，眼眶以肉眼可见的速度红了。
“大伟啊……”她声音发颤，说了三个字就哽住了，抬手抹了下眼睛，才挤出笑容，“回来就好……回来就好……”
张伟鼻子一酸，赶紧低头换鞋：“妈，我回来了。”
进屋，父亲张占忠正坐在沙发上看电视——是那种老式的液晶电视，声音开得有点大。听见动静，他转过头，看见张伟，电视遥控器“啪嗒”掉在了腿上。
“爸。”张伟叫了一声。
“嗯。”张建国应了声，站起来，上下打量着儿子，“咋突然回来了？也不说一声。”
“想回来就回来了。”张伟把烟和酒放在茶几上，“给您带了点。”
王桂香已经跟了进来，眼睛还在儿子身上打转，像是看不够：“吃饭了没？饿不饿？妈给你做去！”
“还没呢，有点饿。”
“等着等着，妈给你弄！”母亲转身就往厨房走，脚步都轻快了几分。
张伟在沙发上坐下。家里还是老样子：棕色的皮质沙发磨得有些发亮，玻璃茶几上铺着钩花的桌布，墙上挂着全家福——那是弟弟结婚时拍的，照片里他自己笑得有点勉强。
张建国拿起一条中华烟看了看，又看了看那两瓶酒，眉头微皱：“在北京……干啥呢现在？”
“换工作了。”张伟早就想好了说辞，“现在在一家古董店，帮着看店、卖货。”
“古董？”张建国不懂，“那玩意儿……能挣钱？”
“能。”张伟笑了笑，语气轻松，“底薪不高，但提成厉害。卖一件东西，最少提几百，多的能提几千上万。”
“那么多？”张建国将信将疑。
“这还不算啥。”张伟继续编，脸上带着恰到好处的得意，“关键是能学东西。我跟店里的老师傅学了几个月，懂了一点门道。上个月，我自个儿在市场上淘了件小东西——就是个旧笔洗，没花多少钱。拿回去让老师傅一看，他说我捡漏了，转手一卖，挣了这个数。”
他伸出五根手指。
“五千？”
“再加几个零。”
张建国倒吸一口凉气：“五万？”
“不止。”张伟压低声音，像是分享什么秘密，“五十多个。”
张建国盯着儿子看了好一会儿，像是在判断这话的真假。张伟面不改色，眼神坦荡——经历了两界穿梭、黑市交易、古董变现，他现在撒起谎来早已炉火纯青。
“真的？”张建国又问了一遍。
“真的。”张伟点头，“爸，这行水深，但机会也多。关键是得有人带，得学。我运气好，碰上个肯教的老师傅。”
张建国沉默了一会儿，终于点点头，脸上露出些欣慰的神色：“那……好好干。别骄傲，多学，多看。”
“知道。”
这时，母亲端着一碗热腾腾的面条出来，面上铺着金黄的煎蛋和翠绿的青菜，旁边还跟着一小盘炒肉丝——显然是临时从冰箱里翻出来现炒的。
“快吃快吃，趁热。”她把面放在张伟面前，自己拉了个凳子坐在旁边，眼睛还是没离开儿子，“瘦了……是不是没好好吃饭？”
“吃着呢，妈。”张伟拿起筷子，“就是忙，有时顾不上。”
“再忙也得吃饭！”王桂香念叨着，看他大口吃面，脸上的笑容藏不住，“慢点吃，没人跟你抢。”
面条是母亲手擀的，筋道，汤是骨头汤熬的，香浓。张伟吃着，心里那股暖意慢慢漾开，驱散了连日奔波的疲惫。
正吃着，门响了。弟弟张强带着媳妇李娟和女儿妞妞进来。
“哥！”张强一进门就嚷嚷，“你回来咋不跟我说一声？我好去接你啊！”
“接啥接，你们两口子开超市，天天忙得脚打后脑勺。”张伟放下筷子，笑道，“我自己开车回来的。”
“开车？”张强眼睛一亮，“哥你买车了？”
“嗯，问界M9，刚提的。”张伟语气平淡，像在说今天天气不错。
“可以啊哥！”张强凑过来，一脸兴奋，“混出来了！啥时候带我去兜兜风？”
“明天。”张伟答应着，伸手去逗小侄女，“妞妞，来，让大伯抱抱。”
一岁多的小丫头躲在妈妈腿后，只露出半个小脑袋，怯生生地看着这个“陌生”的大伯。张伟也不急，从兜里掏出颗大白兔奶糖，慢慢剥开，递过去。
糖的诱惑是巨大的。妞妞犹豫了一会儿，小手慢慢伸出来，接过糖，塞进嘴里。甜味化开，她眼睛弯了起来。
“来，抱抱。”张伟趁机伸手。
这次妞妞没躲，让张伟抱了起来。小身子软软的，带着奶香。张伟抱着她，心里某个角落突然变得异常柔软。
弟媳李娟去厨房帮着王桂香收拾，张强就坐在沙发上，听张伟讲“古董店的故事”。张伟把之前那套说辞又丰富了些，加了些细节：怎么跟老师傅学看瓷器的釉面、怎么判断玉器的年代、怎么在旧货市场“捡漏”……说得有声有色，把张强听得一愣一愣的。
“哥，你这行也太神了！”张强感叹，“要不我也跟你学学？”
“你先把你那超市经营好吧。”张伟笑道，“这行得沉下心来学，急不得。”
一家人说说笑笑，到了晚上十点半。张伟催弟弟一家回去：“早点休息，明天还得开门呢。”
“那哥你明天过来吃饭，我让娟子做几个好菜！”张强说。
“行。”
送走弟弟一家，屋里安静下来。母亲给张伟铺好了床——还是他以前睡的那间小卧室，床单被套都是新换的，有阳光晒过的味道。
“早点睡，开车累一天了。”母亲站在门口，欲言又止，最后只说，“回来了就多住几天。”
“嗯，住几天。”张伟点头。
老两口回屋睡了。张伟洗漱完，躺在那张熟悉的小床上。房间很小，书桌、衣柜都是老家具了，墙上还贴着他以前的奖状。
他拿起手机，屏幕的光映着脸。微信里有几条未读消息，是潘家园隔壁店老板发的，问问张伟为啥今天没开门？
他回了句“回老家了，过几天回去”，然后关掉手机。
黑暗中，他睁着眼。窗外是故乡安静的夜，偶尔有车驶过，声音远远的，闷闷的。和北京那种无休止的、背景噪音般的喧嚣完全不同。
这里是他的根。无论他在另一个时空如何周旋，在现代如何经营，最终能让他心安的，还是这个小小的家，这盏为他亮着的灯。
他翻了个身，闭上眼睛。
久违的，属于“家”的踏实感，慢慢将他包裹。
睡意袭来之前，他模糊地想：等1960年那边的工作稳定了，也得想办法，让那个时空的家人，过上这样的日子。
不，要过得更好。