第28章 扎根京城

清晨，张伟在宿舍醒来时，天刚蒙蒙亮。

同宿舍的另一个床铺一直空着——昨晚没回来。想来也是，铁路公安的工作性质特殊，跟车出乘、昼夜颠倒才是常态。他轻手轻脚起身，去楼道尽头的公共卫生间洗漱。冰凉的水扑在脸上，驱散了最后一点睡意。

回到房间，他从空间取出早就备好的行李：一套被褥，几件换洗衣物，洗漱用品，还有母亲塞进去的那包烙饼。东西不多，捆扎整齐，绑在自行车后座上。

骑上车，迎着初冬清冷的晨风，穿过渐渐苏醒的街道。约莫半小时后，“铁路警察学院”的牌子出现在眼前。灰墙大院，门口有警卫站岗，透着肃穆。

出示报到手续和崭新的工作证，警卫仔细核对后放行。校园里很安静，偶尔有穿着制服的身影匆匆走过。按照指示牌，他先到教务科办理入学手续。

接待他的是一位面容严肃的中年教员，看了看他的材料，点点头：“张伟同志，分配在一班。学制一个月，全日制封闭管理。这是课程表、教材，宿舍在3号楼207。现在去领被褥和生活用品，明天早八点，教室集合。”

“是，教员。”张伟接过那摞厚重的教材和一本薄薄的《学员守则》。

宿舍是八人间，上下铺。他推门进去时，里面已经有七个人了。年龄都和他相仿，二十出头，个个坐得笔直，腰板挺挺的，显然都经过训练。

“新同志？”靠门下铺一个圆脸、眼睛机灵的小伙子率先开口，带着笑意，“我叫李向阳，北京站派出所的。欢迎！”

其他人也纷纷自我介绍。除了李向阳，还有两位来自前门站派出所，两位来自郊县小站派出所，剩下三位是公安处内勤科室的文员。都是年轻人，又即将成为同期同学，气氛很快热络起来。

张伟的铺位在靠窗的上铺。他麻利地铺好床，把行李塞进床下的木箱。刚收拾停当，李向阳就提议：“同志们，眼看到饭点了，咱宿舍头回聚齐，出去吃一顿？我请客！”

“哪能让你请！”另一个叫王建国的壮实小伙子嚷嚷，“大家凑份子！都刚参加工作，谁也不宽裕。”

“我请吧。”张伟笑着开口，语气自然，“我报到早，这个月工资提前预支了点。第一顿，算我给各位兄台接风。”

推让一番，大家看他诚恳，也就笑着应了。八个年轻人涌出校门，在附近找了家看干净的国营饭馆。

店面不大，但热气腾腾。大家挤着坐下，点了几个家常菜：土豆炖粉条、鸡蛋木耳、炒猪肝、炒白菜、土豆丝，又要了一盘花生米，两瓶二锅头。国营饭店现在也是没有猪肉供应了，菜上得慢，但没人着急，七嘴八舌聊着天。

聊各自的单位，聊听说过的奇葩案子，聊对警校训练的期待（和隐隐的担忧）。这个年代的年轻人，心思单纯，话题直来直去，笑声爽朗。张伟听着，偶尔插几句，心里那点初来乍到的陌生感，渐渐消融在热烘烘的烟火气里。

菜上齐了，酒也倒上。张伟端起杯子：“各位，以后就是同学了，一个月同吃同住同学习。我敬大家，往后多关照！”

“互相关照！”“一起进步！”杯子碰在一起，声音清脆。

一顿饭吃得宾主尽欢。酒喝得不多，每人也就二三两，但恰到好处地拉近了距离。一共花了不到十块钱+粮票，在眼下算是很体面的一顿了。

回到宿舍，已是下午。阳光透过玻璃窗，在水泥地上投出方形的光斑。有人提议打扑克，有人拿出教材预习。张伟看了看表，对李向阳说：“向阳，我出去办点事，晚饭前回来。”

“成，去吧。晚上说不定要点名呢。”

张伟骑车直奔信托商店。

店里顾客稀落。陈老正拿着放大镜，对着一件青花小碟仔细端详。听见脚步声，抬头看见张伟，愣了一下，随即露出笑容：“小张？哟，这身制服……铁路公安？报到啦？”

“报到了，陈老。”张伟笑着走近，熟门熟路地从柜台外搬了张小凳子坐下，“今天开始警校培训，抽空过来看看您。顺便……瞧瞧有没有新到的玩意儿。”

他目光扫过柜台里面，货品和上次来时变化不大。让陈老推荐了些价格不高、但颇具时代特色的小物件——几个民国时期的黄铜墨盒、一把清末的紫砂小壶、几枚品相不错的早期邮票，还有一堆零散的毛主席像章。林林总总三十多件，算下来一千出头。

付款时，他的目光又被柜台角落一个丝绒托盘吸引。里面躺着几块老手表，在昏暗光线下依然泛着温润的光泽。

“陈老，这几块表……”

“哦，这些都是近期收上来的。瑞士老表，牌子硬，走时还准。”陈老把托盘端出来，“这块是劳力士，这块是浪琴，这块最难得，百达翡丽。都是原装带，没动过。”

张伟一块块拿起来细看。表盘干净，刻度清晰，上弦手感顺滑。虽然表壳有细微划痕，但那股历经岁月沉淀的质感，是现代流水线产品无法比拟的。他想起现代古董店里，一块品相好的vintage名表是什么价。

“都要了。”他放下表，语气干脆。

陈老有些意外，看了他一眼：“小张，这几块可不便宜。加起来得这个数。”他比了个手势。

“没问题。”张伟直接从挎包里数钱。一共7块表花了1000出头。

陈老一边开发票，一边似不经意地提起：“对了，你上次问的房子，有信儿了。”

张伟眼睛一亮：“您说。”

“我托人打听了。原是一处三进的院子，早年间是满清一个什么佐领的宅子。后来前院倒座房塌了，一直没修，清理出来变成个大空场。现在算两进，但前后院加起来，正房、耳房、厢房，拢共还有十七间房。”

张伟心跳加快了。十七间！别说接父母妹妹，就是把爷爷奶奶、姥姥姥爷都接来，也住得开。

“位置在后海边上，胡同里，安静。房子嘛，年头久了，需要修葺，但主梁屋架都好，瓦也得换一部分。最关键的是，”陈老压低声音，“附近通了自来水。这在老宅子里可不多见。”

“房主开价多少？”

“六千。一口价。”陈老看着他，“这价……说实话，要是房子完好，七八千都打不住。现在这状况，六千不算便宜，但也谈不上坑人。就是手续……只能走‘赠与’，私下签协议，房契能改到你名下，但政策风险你得自己掂量。”

张伟几乎没有犹豫：“陈老，能带我去看看吗？要是房子真如您所说，我想见见房主。”

陈老看了看墙上的挂钟：“现在去？成，我跟店里说一声。”

两人出了店门。张伟骑车载着陈老，按他的指引，穿街过巷。越往后海方向走，街道越安静，胡同深深，树影斑驳。最后在一处小巧整洁的一进院门前停下。

敲门。开门的是一位六十多岁的老先生，穿着洗得发白的藏蓝中山装，头发梳得一丝不苟，面容清癯，眼神却亮。

“金老，”陈老打招呼，“这就是我电话里提过的小张同志。他想看看房子。”

金老目光落在张伟身上，打量片刻，点点头，声音平和：“进来吧。”

小院里收拾得井井有条，几盆菊花在墙角开得正好。在屋里简单寒暄两句，金老便拿起一串沉甸甸的铜钥匙：“走吧，看房去。”

房子就在同一条胡同，相隔不远。金老打开一扇厚重的黑漆木门，门轴发出“吱呀”一声悠长的叹息。

进门，一道磨砖对缝的影壁墙矗立眼前，上面的砖雕图案已模糊，但气势犹在。影壁前本该是倒座房的位置，如今是一片平整的空地，新砌的砖墙围出一个宽敞的前院。

“倒座房塌了多年，去年索性清干净，地方显大。”金老介绍，“你若需要，以后可以再盖起来。”

绕过影壁，眼前一亮。规整的四合院格局展现在面前：坐北朝南三间正房，东西厢房各两间，正房一侧还带一间小小的耳房。院子里有棵老石榴树。

金老推开正房门。灰尘在阳光里飞舞。屋里家具简单，一张八仙桌，几把椅子，一个小柜，都不是什么值钱木料，但收拾一下还能用。

张伟里里外外仔细看。屋顶有些瓦碎了，漏光；墙面灰皮脱落；窗户纸破烂；地砖也有缺损。但正如陈老所说，大木结构结实，没有歪斜腐朽的迹象。他又看了东西厢房，情况类似。

从东厢房和正房间的通道绕到后院。后院格局与前院相仿，也是三正两耳加东西厢，只是倒座房的位置是后墙。后院更显荒僻，杂草丛生，但房子本身骨架完好。

最让张伟满意的是，他在墙角看到了裸露的自来水管和一个小小的水龙头——在这个多数人家还要去胡同口公用水管挑水的年代，这简直是奢侈。

“怎么样？”金老问，语气平静，听不出急切。

“房子……我很喜欢。”张伟实话实说，“就是修缮起来，工程不小。”

“价钱没得商量。”金老也直接，“六千，包含屋里现有的破烂家具。手续我带你走，赠与公证，房管所我有熟人，今天就能办。但话说明白，这房子我祖上传下来的，如今……形势如此，我儿子又在南方工作，我年纪大了，守不住了。你买了去，是住是修，自己掂量。以后政策若有变化，风险自担。”

张伟看向陈老。陈老微微点头，示意金老所言不虚。

他看了看怀表，下午两点多。

“金老，现在去房管所，来得及吗？”

金老有些意外：“你带钱了？”

张伟拍了拍鼓鼓囊囊的挎包：“带着呢。”

陈老见状，开口道：“小张，金老，你们俩去办吧。我店里还有事，先回去了。小张，办完了有啥不清楚的，再来找我。”

“今天多谢您了，陈老。”张伟真心实意地道谢。

陈老摆摆手，背着手，慢悠悠踱出了院子。

张伟推着自行车，和金老并肩往房管所走去。路上，金老话不多，只简单问了张伟的工作单位。听说他是新入职的铁路公安，老人点了点头：“正经工作，好。”

房管所在一条热闹些的街上。金老果然有门路，找到一位相熟的工作人员。赠与手续比正常买卖简单，但依然填了好几份表格，按了好几个手印。在无人处张伟交出厚厚六叠“大团结”，金老清点无误，在一份私下的买卖协议上签字用印。最后，工作人员将一张泛黄但保存完好的老房契收回，当着两人的面，在一张新的空白房契上，工工整整写下“张伟”的名字，盖上鲜红的公章。

“好了。”工作人员把新契递给张伟，“金老，张同志，手续齐了。恭喜。”

走出房管所，已是傍晚。夕阳给胡同灰墙黛瓦镀上一层暖金色。

金老把那一大串钥匙交给张伟，长长舒了口气，仿佛卸下了千斤重担：“房子……是你的了。好生对待。”

“您放心。”张伟接过钥匙，沉甸甸的，冰凉，却让他心里一片滚烫。

金老点点头，没再说什么，转身慢慢走远了，背影在夕阳下拉得很长。

张伟站在街头，手里紧紧攥着那张还散发着油墨味的房契。

后海边上，三进变两进、带着十七间房和一棵老石榴树的老宅子。

在这个寒冷的1960年冬天，在距离故乡百里之外的北京城，他终于有了一个真正属于自己的、可以称之为“家”的地方。

风吹过，卷起地上的落叶。他抬起头，看着远处胡同口亮起的、昏黄而温暖的路灯。

该回警校了。明天，训练就要正式开始。

他把房契仔细叠好，收进空间。跨上自行车，蹬动踏板，汇入下班的人流车流中。

车轮碾过落叶，发出沙沙的轻响，像这个时代低沉而坚实的脉搏。