第30章 回家看父母

张伟骑着自行车出了京城，在郊外一条僻静的土路旁停下。四下无人，他迅速收起自行车，从空间放出那辆仿古摩托车。发动机“突突”响起，他裹紧警用大衣，戴上围巾，一路向公社方向疾驰。

一个多小时后，熟悉的公社轮廓出现在视野里。在离派出所还有一段距离的树林边，他换回自行车，不紧不慢地蹬着车进了派出所院子。

车刚停稳，王建军就从办公室里冲了出来，嗓门大得能震下房梁上的灰：“张伟！你小子！跑哪儿去了？！一走一个多月，音讯全无！”

张伟笑着跳下车，一拳轻捶在他肩上：“嚷嚷啥？我不是跟你说要封闭培训一个月吗？”

“你说了吗？”王建军瞪眼。

“我没说吗？”张伟挑眉。

两人对视两秒，同时哈哈大笑起来。一个月的分别，丝毫没冲淡这份老同学兼“合作伙伴”的熟稔。

王建军搂着张伟肩膀，把他拉到院子角落的槐树下，这才压低了声音，语气却带着急切：“货！还有没有？这一个月我可没闲着，联系出去不老少！钱都收了人家的，就等你的表！再不来，人家该以为我王建军是空手套白狼的骗子了！”

张伟乐了：“我咋没看出来，你哪儿靠谱了？”

“去你的！”王建军笑骂，随即正色道，“说真的，赶紧的。一共要三十块男表，二十块女表，打火机也要五十个。对了，上次那种茶叶，还有没有？”

张伟意识迅速扫过空间库存：“茶叶没了，年前估计都难有。”

“没了就算了。”王建军摆摆手，“表和打火机是重点。”

“行，我去取。”张伟转身要走。

“等等！”王建军叫住他，快步跑回办公室，不一会儿拎出个沉甸甸的中号布袋子，塞给张伟，“喏，货款。点点。”

张伟接过，入手沉实。他拉开袋口看了看，里面是捆扎整齐的“大团结”，还有一小叠零散的票子。他没细数，估摸着大约八千二百左右，信任地拍了拍袋子：“晚上给你送家去。这次量多，我得多跑两趟，时间可能长点。”

“成！我等你信儿！”

张伟骑车离开派出所，再次在僻静处换上摩托，朝家的方向飞驰。离家还有几里地时，他停下，从空间往摩托车的挎斗里装了两袋玉米面、两袋白面、一袋大米，又放了沉甸甸的五十斤猪板油。想了想，觉得有点扎眼，但实在想让家里吃好点，便没再往外拿，只额外添了两条“大前门”香烟。

摩托车“突突”地开进村口时，正是午后。这稀罕物立刻吸引了村民的注意。不少人从屋里探出头，或停下手中的活计，好奇地张望。

“那是……警察？”

“摩托车！嚯，真威风！”

“看着像张家大伟？”

张伟没减速，直接骑到自家院门口停下。父母和秀英听见动静出来，秀英眼尖，惊喜地喊：“大哥！”

张伟摘下围巾，朝妹妹笑笑，一边卸货一边对父亲说：“爸，搭把手，先把东西搬进去。”

五袋粮食、一大块猪板油、两条烟，父子俩加上秀英，来回三趟才搬完。这时，已有几个相熟的村民围了过来。

张伟从兜里掏出那盒刚开封的“大前门”，笑着走上前，挨个敬烟：“三叔、六爷、李哥……抽根烟。”

“大伟，这是……当上警察了？”一位年长的族叔接过烟，眯眼打量他一身笔挺的制服。

“嗯，铁路公安，刚培训完。”张伟划着火柴，给大家点上。

“出息了！老张家出息了！”

“这摩托车……公家的？”

“借单位的，办事方便。”张伟含糊应道。

羡慕的、恭喜的、好奇的目光交织。张伟客气地寒暄几句，便转身回了院子，关上门，将那些或真诚或复杂的注视隔在外面。

屋里，王桂香拉着儿子的手，上下打量，眼圈有点红：“瘦了……也壮实了……精神头真好。”

张建国站在一旁，不善言辞，只是用力拍了拍儿子的背，眼里满是欣慰。

“妈，我不瘦，培训吃得挺好。”张伟扶着母亲坐下，“秀英，做饭没？饿坏了。”

“这就做！”秀英脆生生应着，欢快地跑进厨房。

晚饭是难得的热闹。王桂香用张伟带回来的白面烙了饼，切了一小块猪板油炒白菜，还蒸了碗金黄的鸡蛋羹。饭桌上，母亲终于忍不住问：“大伟，你哪来这么多粮食？还有这油……”

“发工资了买的。”张伟咬了口饼，说得轻松，“培训完预支了一个月，转正了工资高，一百多块呢。”

“一百多？！”王桂香筷子都停了，声音发颤，“一个月……一百多？”

“嗯。”张伟点头，“以后每个月都有。妈，咱家以后再不用为口粮发愁了。”

王桂香低头扒饭，眼泪却掉进了碗里。张建国沉默地给她夹了块鸡蛋羹。秀英懂事地给大哥盛汤。

一百多块，在这个一个壮劳力一天挣不到一毛工分的年代，是天文数字。它意味着安全，意味着希望。

饭后，张伟去爷奶屋坐了会儿。老两口气色比之前好了不少，至少浮肿消了些，眼里有了神采。知道大孙子端上了铁饭碗，老人欢喜得直抹眼泪。

他又去了大伯、小叔家坐了坐。两家长辈看到他，都感慨万千。张家终于出了个能顶门立户、吃公家饭的，这在宗族观念深重的农村，是整个家族的荣光。

回到家，和父母又聊了会儿家常。张建国到底没忍住，指着院外的摩托车：“那车……真是单位的？能随便借？”

“爸，您放心，那是警车。”张伟解释，“我工作性质特殊，有时候需要跑远路，跟领导申请了暂时借用。”

天色渐暗，张伟起身告辞：“明天还得上班，我得赶回京城。爸，妈，你们保重身体，缺啥少啥就跟我说。秀英，照顾好家里。”

王桂香千般不舍，送到院门口，一遍遍叮嘱：“路上小心……按时吃饭……常写信……”

张伟跨上摩托车，在父母和妹妹们依恋的目光中，驶向暮色渐浓的远方。

他没直接回京城，而是先绕到王建军家附近。换回自行车，从空间取出备好的布袋——里面是五十块手表和五十个打火机。敲开王建军的门，把东西递过去。

“我就不进去了，还得赶路。”张伟指了指天色。

王建军理解地点头：“路上当心！黑灯瞎火的。”

“走了！”

再次踏上返京的路，夜色已深。寒风刺骨，他换上摩托车，开足马力。车灯划破黑暗，引擎声在寂静的旷野里传出老远。

晚上八点多，终于回到京城。他没先回宿舍，而是骑着摩托车来到王副处长家所在的家属院附近。换回自行车，从空间取出那颗硕大的猪头，用大布袋装好，拎着上了楼。

敲门。开门的正是王副处长本人，穿着居家的毛衣，手里还拿着报纸。

“王叔叔。”张伟恭敬地打招呼。

“小张？这么晚？快进来。”王副处长有些意外，侧身让他进屋。

王阿姨正在客厅陪儿子写作业，看见张伟，笑着点头。张伟把沉甸甸的布袋放在门边墙角：“叔叔阿姨，托人弄了颗猪头，给你们拿来添个菜。”

王副处长掀开布袋口看了看，眉毛一扬：“嗬，够大的！你这孩子，总这么客气。”

“应该的。”张伟在沙发边坐下，接过王阿姨递来的水杯。

王副处长坐回主位，问了问培训情况。听说张伟考了前五，他满意地点点头：“不错，没给我丢脸。”

闲聊几句，王副处长忽然话锋一转：“大伟啊，问你个事——你会不会俄语？或者蒙语？”

张伟愣了一下。俄语？这具身体的高中倒是学过一点，简单交流还能凑合。蒙语？2025年的张伟，因为从小在内蒙长大，有好多蒙族朋友口语倒还可以。

他谨慎地回答：“俄语会一点，以前学过，不太熟。蒙语……能说一些日常的。”

“哦？”王副处长来了兴趣，用俄语问了个简单的问候语。

张伟努力回忆，磕磕绊绊地答了。

王副处长又换成蒙语，问了句“吃饭了吗”。

这句张伟听懂了，也用蒙语回了句“吃过了”。

王副处长脸上露出笑容，拍了拍沙发扶手：“好小子！还真会！深藏不露啊！”

他身体微微前倾，语气带着点考校和提点：“知道咱们铁路公安系统里，现在最吃香、最难进的线路是哪儿吗？”

张伟摇头。

“北京——乌兰巴托——莫斯科，国际列车。”王副处长缓缓道，“今年五月刚全线由咱们自己接管。车上乘客，不是外交人员，就是高级专家、商务代表。要求高，待遇也好。不过名额紧，一般人够不上。”

他看了张伟一眼：“你这外语底子，是个优势。以后那边要是有了空缺，我想想办法。好好干，别松懈。”

张伟心头一动，但面上只是恭敬地点头：“谢谢王叔叔栽培。我听组织安排。”

又坐了会儿，张伟起身告辞。王副处长送到门口：“明天上班，先来我办公室一趟。”

“好的，王叔叔。”

回到单位宿舍，已是九点多。同屋的张强还没睡，正靠在床头看报纸。见张伟回来，他放下报纸：“回来了？家里都好吧？”

“还行，就是这年月……饿不死人，就算不错了。”张伟脱着外衣，叹了口气。

一句话，让屋里的气氛沉了沉。是啊，城外广袤的农村，还有无数人在饥饿线上挣扎。

张强递过烟盒，两人点上。烟雾缭绕中，张强换了个话题：“明天该给你分师傅、定线路了吧？不知道能跑哪趟车。”

“不知道呢，看安排吧。”张伟吐出口烟，忽然想起什么，“强哥，问你个事儿——跑北京到莫斯科那趟国际列车，到底有啥好？为啥听说不少人都想挤上去？”

“那当然好！”张强一下来了精神，眼睛发亮，“津贴高啊！涉外补助、出差补贴，加起来比跑国内线多一大截！制服料子最好，装备最新。车上接触的都是有头有脸的人物，长见识！而且……”

他压低声音，带着点神秘：“跑国际线，指缝里漏点东西，都能顶国内线跑半年。不过纪律也严，查得紧。”

张伟默默听着。高津贴、好待遇，他当然需要，但这并非他最看重的。他想到的，是那趟列车穿越的广袤土地，是沿途可能收集的物资，是可能建立的、跨越国境的人脉网络。

那才是真正的“舞台”。

“怎么，你有门路？”张强好奇地问。

“随便问问。”张伟掐灭烟头，“睡了，明天还得早起。”

两人洗漱躺下。黑暗中，张伟睁着眼，望着天花板上模糊的阴影。

国际列车……莫斯科……

一个更大、更遥远的世界，似乎在黑暗中隐隐向他露出了轮廓。

他闭上眼睛，脑海里浮现出地图上那条横跨亚欧大陆的铁路线。风声，或许正裹挟着西伯利亚的寒流与伏尔加河的水汽，在远方呼啸。

明天，会是新的开始。