第89章 张伟的跨国生意经

北京冬天的凌晨四点，天还黑得浓稠。张伟在床上辗转了两个小时，终于放弃挣扎，轻手轻脚地起身。隔壁房间静悄悄的，连赵倩那个向来早起的人也没动静。他走到院里，清冷的空气瞬间灌满肺叶，呼出的白雾在昏暗的灯光下缓缓升腾。

厨房黑着灯。

“得，都睡懒觉了。”张伟自语着换了身运动服，推开院门走进胡同。

后海的冰面还没完全化开，边缘处结着白霜。路灯的光晕在冰面上晕开一片朦胧的黄，沿岸的老柳树光秃秃的枝条在晨风里轻晃。张伟沿着湖岸慢跑，脚步声在寂静的清晨里格外清晰。偶尔有早起遛鸟的老人提着笼子经过，鸟儿的啁啾声清脆地划破寒意。

跑到五点，身上已经出了一层薄汗。他放慢脚步，开始溜达着找早点摊。

烟火气是从银锭桥那头飘过来的。几家早点铺子已经亮起灯，蒸笼冒着白茫茫的热气。张伟挑了家老字号，门口摆着“炒肝赵”的褪色招牌。

“三份炒肝，十个猪肉大葱包子，打包。”他对系着白围裙的老师傅说。

“得嘞！”老师傅麻利地舀起浓稠的炒肝，褐色汤汁里大肠和肝片沉浮，蒜末和芡汁的香气扑鼻而来。包子是刚出笼的，面皮雪白，透着油润的光。

张伟拎着塑料袋往回走，炒肝的热度透过袋子传到掌心。胡同里渐渐有了人声：开门声、倒痰盂声、自行车铃声，还有收音机里早间新闻的播报声——这座城市正在醒来。

回到四合院时，厨房的灯已经亮了。赵倩系着围裙正在煮粥，听见动静转过身。

“张总起这么早？”

“睡不着，出去跑了一圈。”张伟把早点放在八仙桌上，“别煮粥了，趁热吃这个。”

赵倩看着塑料袋里渗出的油渍，犹豫了一下。张伟已经坐下，打开一份炒肝，浓郁的蒜香和脏器特有的醇厚香气顿时弥漫开来。他用勺子搅了搅，低头喝了一大口——汤汁浓滑，大肠软烂，肝片嫩而不柴，正是老北京那股子粗粝又实在的滋味。

“您……常吃这个？”赵倩轻声问。

“刚来北京的时候吃过。”张伟咬了口包子，面皮松软，肉馅饱满多汁，“后来就很少了。今天突然想这口。”赵倩跑回卧室三分钟后便跑了回来。

赵倩这才坐下，小心地打开自己那份。她吃得很慢，每一口都细细品味，像是在进行某种陌生的仪式。

卧室门“吱呀”一声开了。赵蕊揉着眼睛，头发乱蓬蓬地翘着，睡衣领口歪到一边：“老板……几点啊就吃饭……让我再睡会儿嘛……”

“睡你的。”张伟头也不抬，“凉了可别怨我。”

这话像是有魔力。赵蕊嘟着嘴蹭过来，挨着张伟坐下，脑袋还一点一点地打着瞌睡。直到张伟把勺子塞进她手里，她才迷迷糊糊地舀了一勺炒肝送进嘴里。

下一秒，她眼睛倏地睁大了。

“唔！好吃！”困意瞬间消散，她捧起碗，呼噜呼噜喝得欢快，“老板你太会买了！这家炒肝绝了！”

张伟看着她那副馋猫样，忍不住笑了。

三人吃完早点，换了衣服出门。清晨的潘家园还没完全苏醒，摊位大多空着，只有零星的店家在洒扫。走到“古今缘”门口时，李梅和高老已经在了，正拿着钥匙开门。

“张总回来了！”李梅笑着打招呼，“英国之行顺利吧？”

“还行。”张伟点头，走进店里熟悉的气息扑面而来——檀香、旧纸张、还有木质展柜特有的气味。

他照例泡了壶茉莉花茶，在窗边的躺椅坐下。晨光透过玻璃照进来，在青砖地上投下菱形的光斑。张伟刷了会儿手机，屏幕上是各种短视频——他看得漫不经心，更多是在听店里的动静。

赵倩和赵蕊已经换上工作服，开始日常清扫。赵蕊擦展柜时哼着歌，是最近流行的某首甜腻情歌，跑调跑得厉害。赵倩则安静得多，她用鸡毛掸子轻扫木雕上的浮尘，动作轻柔得像在抚摸婴孩。

九点整店里活了过来：陈静打开收银系统，高老戴上老花镜开始整理今天的鉴定单，李梅核对账目。春节临近，潘家园反而更热闹了，一上午客人络绎不绝——有来淘年礼的，有想捡漏的，还有纯粹看热闹的游客。

快到中午时，赵蕊蹭到张伟身边，双手抱住他一只胳膊摇晃。

“老板——”她拖长声音，大眼睛眨巴眨巴，“您走了这么久，我都可怜死了。”

张伟瞥她一眼：“怎么可怜了？”

“天天吃外卖！中午就我一个人看店，连个说话的人都没有！”她越说越委屈，“您看我都瘦了！”

张伟看着小姑娘明显圆润了些的脸蛋，强忍笑意：“所以呢？”

“所以今天中午得吃顿好的！”赵蕊立刻接话，眼睛亮得像星星，“店里所有人一起！我找地方！您请客！”

张伟被她晃得没办法：“行行行，你定地方，近点就行。”

“老板万岁！”赵蕊欢呼一声，掏出手机开始翻找。接下来的半小时，整个店里都回荡着她打电话的声音：

“对，包厢……你们招牌菜是什么？……清蒸东星斑有吗？要一斤半左右的！……烤鸭呢？现片的吗？……佛跳墙得提前订？那现在订晚上能送吗？……”

张伟听得直摇头。这丫头不是嘴馋，是馋成精了。

最后定的是附近一家高端京菜馆。中午时分，一行人步行过去。包厢是中式装潢，红木圆桌，墙上挂着水墨山水。赵蕊拿着菜单如数家珍，点了满满一桌：烤鸭、葱烧海参、清蒸石斑、蟹粉狮子头、开水白菜……

高老和张伟开了瓶茅台。透明的酒液倒入小杯，香气醇厚。两人碰了一杯，张伟问：“店里最近怎么样？”

“还行。”高老抿了口酒，“快过年了，送礼的人多，礼品类的小件走得不错。前两天还出了件清中期的白玉摆件，苏小姐介绍来的客户。”

女士们喝的是红酒。赵蕊给自己倒了小半杯，学着老外的样子晃了晃酒杯，结果洒了几滴在桌上，吐吐舌头赶紧擦掉。赵倩只倒了浅浅一个杯底，慢慢啜饮。

席间说说笑笑，李梅讲了个隔壁客户看走眼买了仿品的趣事，陈静说了说最近的账目情况。一顿饭吃到两点多才散，大家都有些微醺。

下午店里清闲，张伟揣了几包烟溜达出去。潘家园的摊位区比店铺区热闹得多，吆喝声、讨价还价声、游客的惊叹声混杂在一起，空气里飘着灰尘和旧物的气味。

他在几个相熟的摊主那儿停了停，散几根烟，聊几句闲天。走到西区一个角落时，看见个老爷子正坐在小马扎上，面前铺着块蓝布，上面摆着几件“古玉”和“青铜器”。

“刘爷，今儿生意咋样？”张伟蹲下，递了根软中华。

老爷子接过烟，就着张伟递的火点上，深吸一口：“凑合。刚走俩老外，买了对‘明代’青花碗。”

张伟拿起布上一块“战国玉璧”，入手沉甸甸的，沁色自然，雕工也像那么回事——当然，他知道这是高仿。

“现在老外也精了吧？”他问。

“精啥呀。”老爷子嗤笑，“来的多是旅游团，导游带过来，告诉他们‘这是中国古玩市场，能淘到宝贝’。他们看啥都新鲜，买个几百几千的‘古董’回去当纪念品，高兴着呢。”

他压低声音：“我这些货，都是从河北那边过来的。专门做仿古的村子，一整个村都干这个。做旧手艺了得，有些连专家都得打眼。”

张伟心里一动：“利润还行？”

“早些年好，现在竞争多了。”老爷子弹弹烟灰，“但架不住老外多啊。您想，来中国旅游的，谁不想带件‘古董’回去？真的买不起，买件像样的仿品，回去也能吹牛说是‘从北京古玩市场淘的’。”

张伟若有所思地点头。

“您要有兴趣，”老爷子凑近些，“我给您几个地址。那边村子现在产业化啦，分高档中档低档，要啥样的有啥样的。有些高仿的，过关都得小心——别让人当真的给扣了！”

说完他自己先哈哈笑起来。

张伟也跟着笑，临走时把剩下的几包软中华塞给老爷子：“谢了刘爷，我琢磨琢磨。”

回到店里，张伟直接上楼进了办公室。他在纸上画了个简单的示意图：英国古堡、大仓库、展厅、仿古工艺品、中外游客……

越想越觉得可行。

他下楼找高老，把想法说了。老爷子听罢，笑眯眯地捋着胡子：“老外现在也可精了，不好骗呀。”

“咱不骗懂的。”张伟笑道，“就骗那些不懂的。好比钓鱼，钓上啥算啥，咱不挑。”

高老被逗得哈哈大笑，笑够了，他从抽屉里拿出张便签纸，写下几个电话号码：“这几家都是做高仿的，手艺顶好。你去看看，挑些价位合适的——太精品的不行，出关麻烦，真给扣个走私文物的帽子就坏了。”

张伟接过纸条，道了谢。

回到办公室，他拨通了伦敦的电话。高峰接得很快：“老板。”

“高律师，有件事你安排一下。”张伟走到窗边，看着楼下潘家园熙攘的人流，“古堡那个大仓库，找人改造成高档展厅。以后那里专门卖中国古董——主要是仿古工艺品，掺少量清末民国的真品。真真假假，让客人自己挑。”

电话那头静了几秒，高峰的声音传来：“这是要……做旅游纪念品？”

“不止。”张伟说，“你再在当地招人，收购一些欧美古董和工艺品，一起陈列。中国的游客出国也爱淘外国古董，咱们一店两吃，中外通杀。”

他越说思路越清晰：“招聘比例按七成英国人，三成中国人。销售全要美女，让咱们中国的姑娘培训她们怎么卖货。提成定高些，激励到位。”

“明白。”高峰记下了要点，“展厅设计有要求吗？”

“要豪华，要有东方神秘感，但别太俗气。”张伟想了想，“你找专业设计师出方案，预算不是问题。弄好了拍照给我看。”

挂掉电话，张伟靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。

这个点子像一颗投入水中的石子，漾开的涟漪比他预想的还要大。如果英国模式跑通了，是不是可以在日本、法国、德国都开类似的展厅？把日本的工艺品卖到欧洲，把欧洲的古董卖到美洲，把美洲的玩意儿卖到亚洲……

他甚至想到，可以找那些造假高手，专门定制一批“外国高仿古董”——仿文艺复兴的油画、仿维多利亚时期的银器、仿古埃及的“文物”……

想到这里，他自己都笑了。

窗外，潘家园的夕阳正缓缓下沉，给青灰色的屋瓦镀上一层金边。摊主们开始收摊，卷起蓝布，把“古董”装进纸箱。游客们拎着大包小包，脸上带着淘到“宝贝”的满足笑容。

张伟点了支烟，缓缓吐出一口。

真与假，古与今，中与西——这世界的边界，有时候模糊得有趣。

而他就站在那片模糊地带的正中央，左手握着历史尘埃里的真品，右手拿着现代化流水线产出的仿品。这两样东西在不同的人眼里，价值天差地别。

他要做的，就是找到那些愿意为“故事”买单的人。

无论那故事是真是假。

烟燃到尽头，烫了下手指。张伟掐灭烟蒂，起身下楼。店里已经亮起灯，赵蕊正在锁展柜，赵倩在核对今天的销售单。

“下班吧。”他说，“明天再弄。”

“晚上吃啥，老板！”赵蕊欢快地应着，挽起赵倩的胳膊。

张伟看了眼陈列在灯光下的那些瓷器、玉器、木雕——

但在某些人眼里，它们都有一个共同的名字：

宝贝。

这就够了。

他关掉最后一盏灯，锁上门。潘家园的夜色温柔地笼罩下来，远处隐约传来胡同上空鸽哨的余音。