第二十七章 我到美国找妈妈(2)
他们都老了，他们都在我眼前老下去，同时老出一种相似。
一颗红豆和一颗绿豆，在锅里炒啊炒啊，最后炒糊了成了一种颜色：黑色。
我妈妈的眼睛固执地黑着，头发固执地黑着；大卫的眼睛顽固地蓝着，头发顽固地褐着。
老了就固执不了了，头发眼睛变成了一种颜色，灰灰的、苍老的，岁月的颜色。
在岁月面前，没有什么是坚不可摧的。
我走上前与妈妈相拥问候，带点微妙错乱的重逢心情。
眼角轻微的湿润和轻度的晕眩，一切都很好，很应景。
我又闻到她身上的奶味，那是一种我随时能轻易进入的体味。
过去这样，现在也这样。
在她身上我才领略到自己的体味，一种与她相同的体味。
是这样的吧，女儿总是借助母亲的体味发现自己的。
开始还不那么确定，慢慢地就供认不讳了。
女儿，回来了。
我妈妈是从这个时候对我有了新的称呼“女儿。
大卫在一旁说：谁啊谁啊？越是看清楚了，越是大嗓门地说，看看这是谁来了。
我笑，上前也给他一个结实的拥抱，含着想抱我爸爸却没有真正抱的全部激情，现在落实在他身上了。
大卫叫：这有多少年了。
有些年了。
让我看看，嗯，你哪里变了？他有模有样地看着我，说，大概是头发吧，有点不对劲。
我指着自己的头发说：我这头型已经两年没有变化了。
他立刻应道：那难怪我觉得不对劲了。
然后妈妈把她二十七岁的大孩子领回家。
门一推，这个家就这样再次出现在我面前。
开着吊灯，像我妈妈种的吊兰，一小簇一小簇的灯光。
由于地方宽敞，家具并不是挨墙摆着，而是置于屋当中。
这些家具多是简单朴实的，却是一种昂贵的简单朴实。
这样的家具若放在我爸爸家显得过于简单，而从纱罩里散出的那种灯光使这些朴素昂贵得有章可寻。
壁炉上面还是一墙壁的照片，镶着镜框，擦得很干净，是含有杂质的浑浊的干净，那是岁月的痕迹。
全是我的，从小到大。
就剩下我们母女两人，我问她近来好吗？她说她很好。
她问我同样的问题，我回答她同样的答案。
接着她说起她的那片菜地，她说她现在很幸福因为她现在每天都能吃上自己种的新鲜蔬菜。
我也就相应地谈起了国内的消息。
说起成城表哥，你知道了吧，他要和谁结婚了？婷婷表姐啊。
她说那好啊，嫁给他后，她就再也不用饿肚子搞哲学了。
我笑了：哪里，婷婷现在已经不搞哲学了。
她在帮她老公做生意。
我又说自从爸爸去世后，奶奶的身体也不行了，恐怕日子不久了。
她叹了口气：你说我和你奶奶都不是什么坏人，怎么这辈子就是搞不到一起去呢。
妈妈没有问我在上海找到自己想找的东西了吗，而是问我在上海生活适应吗？你看，我刚刚回去时，都不敢过马路，可是一个星期后我就已经跟猴似的横冲直撞了。
刚到上海每次打的，司机问怎么走，我总是一句“侬看了走好了”
给打发过去，因为我根本就不认路。
现在我也能告诉司机怎么走怎么走才最省钱最省时间。
但是有些东西，就不那么容易适应了。
不过，我现在已经是一条在大海里冷暖心知的鱼了。
她点点头。
这种感觉她不陌生。
她也是条知之甚深的鱼。
归属的问题，我们都会面对。
在文化认同上我们会根据自己的偏差调整不同的脚步，但孤立苦闷的本质，是一致的。
我说：听说大卫和他妻子新买了房子。
你的消息还满灵通的嘛。
我笑：那是，我在上海进行遥控。
在她笑的时候我又说：大卫已经又成家了，你呢？而她则像时尚女性一样冒出一句：其实一个人过更好。
我喜欢一个人的生活。
我等了一会儿，希望她对“喜欢”
一词做进一步的说明。
她到底是喜欢一个人过还是宁愿一个人过？由于对我父亲的内疚，她无法好好享受大卫的爱，更无法爱大卫。
那动不动就来作痛的内疚感，让她东方得非常纯粹。
我对自己的母亲是这样的陌生。
我从来不知道她的内心世界，我不知道她是如何评价自己的一生，如何看待我爸爸又如何看待大卫，如何看待她当年的决定。
越是亲近的人越是不好问。
她没有解释的意愿，我也不好再问下去。
如果只是这样发展下去，我们应该进入一个很不错的气氛，如果气氛足够的话，我甚至准备好了纸巾，想大哭一场。
可是我们又开始吵架了。
在上海积累起来的对她的思念也留在上海了，忘了带来似的。
我想我们已经习惯于远远地思念，在一起只会吵架。
因为我向她谈到了阿牛，我希望妈妈以一个成熟女人、一个过来人的身份与我促膝谈心。
她先是冷淡地问我：当他有机会弥补他的家庭的时候，你认为他会怎么样？你认为你会怎么样？你不可以这样问我，事情没有那么简单。
事情就是这样简单。
妈咪，我不期待你会高兴，可是你现在的态度也不是我期待的。
这很让你吃惊吗？当年你和大卫不也是这种情况吗？而且更糟，现在我至少没有丈夫，更没有一个六岁的女儿等着我回家。
可是你和大卫不也结婚了吗？那你就看看我们的结局吧。
妈妈说完这话，无意再说点什么，对我沉默着。
这真是太不公平了。
我知道你会这样感觉。
不要说你知道，你根本不知道我怎么感觉的。
妈咪，我们在相爱。
我说这话时已经相当无力，只能殊死防御，露出反诘的底色。
没有想到，我妈妈竟轻描淡写道：那又如何？你在一个陌生的环境里，你需要安慰，这些安慰不是实质性的帮助，而是心理因素。
正好爱情会是最大的安慰。
你们在这刻遇见了，你们以为你们是最适合的，就像梦境一样。
你以为自己在恋爱。
就算你们在恋爱那又如何？就算你们爱得死去活来那又如何？然后呢？谁知道爱是什么？事情没有你想的那么简单，任何事情都是有后果的。
甚至纠正都没那么容易，纠正的同时，又制造了下一个错误。
我越听越糊涂：妈咪，你现在是在说我，还是说他？我在说我自己。
你不是不想跟我一样吗？那我告诉你，你正在重蹈覆辙。
可是我和他一起很快乐。
你以为那就是幸福吗？我明白妈妈说的快乐与幸福的不同。
在英文里它们是同一个词，但中文有区别。
快乐太表层了太浮华了，于是对中国人来说太单薄了。
幸福不可能是单薄的，它应该是丰满的，平静的。
而且在我妈妈的词典里幸福赋予了新的内涵，就是不内疚。