那些惯于寂寞的人
广播就像诗……做得好的话，就会像诗……广播节目不是“表演”，广播不属于演艺界，广播不会侵犯你，广播是有一个人发现某件事情很有意思，所以要讲给别人听。你是在跟某一个人讲话，你千万要记住这一点。
——伊丽莎白·海伊（ElizabethHay），
《午夜知音》，八〇页
打小，我常幻想自己躲在一个小纸箱子里，箱壁开一个小洞，让我偷看外间的世界。我将在里面装一部电话，这样既能跟外面说说话，又不需要暴露自己。
多年后当上了播音员，乃发现这份工作，完美地实现了我的童年幻想。
很多年前，当我还是大学新鲜人的时候，曾经在一个传说中的广播电台打过一阵子工。每周一次，我在前辈主持的音乐节目里担任固定来宾，放放老摇滚，讲讲音乐掌故。那个电台叫做“中广青春网”，二十四小时不间断地播送流行音乐节目，除了时新的排行榜金曲，也有爵士乐、怀念老歌、另类摇滚和重金属。那是舶来音乐犹珍罕如沙漠水源的“前网络时代”，对求知若渴的乐迷来说，这个频道便是“大开耳界”的启蒙之窗了。
那个暑假我在“青春网”接受储备DJ的训练，学会操作机关重重的盘带机、匣带机、唱盘、卡座，摸熟了那座满布按键和推钮的多轨录音台，练习剪接、cue歌、垫衬乐、算秒数。也是在那个时候，我真心爱上了广播，希望能当一辈子的播音员。
当时真正受用的，并不是学会怎样操作那些望之俨然的机具（尽管坐在器械环伺的录音室中央自控自播，确有类乎驾驶战斗机的快感），而是仿佛触摸到了广播这门行当的核心精神。
广播这个行业，就像小说《午夜知音》里老鸟说的，看似出风头，其实并不属于“演艺圈”。播音员的待遇向来菲薄，从来撑不起“演艺圈”最重视的“排场”。或许正因如此，播音员也比较懒于像“演艺圈”的角儿那样戮力钻营、厮杀逐利、争抢版面。电台的主事者，也往往愿意让播音员多一点儿自为、任性的空间。很多有意思的事情，便从这样的空间里冒出来了。
“广播就像诗，电视像轰动的畅销小说。”——小说里的老鸟如是说。我则觉得，有时候，广播也很可以是散文。广播是斗室里的促膝长谈，电视则是千万人前的公开讲演。
广播惯于寂寞，惯于填补那些热闹之后的冷清，惯于绕开人多的地方，在荒地里生一堆火，让不想凑热闹的人也有个地方可去。依赖广播的人，多半也是惯于寂寞的：他们在漫漫长路上开着计程车或货柜车，在深夜准备期中考，在工厂生产线上重复着单调的动作，在冷清的便利商店值大夜班，在槟榔摊包着菁仔。偶尔他们心血来潮，拨电话去叩应，这时候，播音员这头的寂寞，便和电话线那头的寂寞串在一起了。而所有聆听着的寂寞的耳朵，也都聚精会神地靠在一块儿了。
当初受DJ训的时候，我那做了几十年广播的母亲，也是彼时“青春网”的总监，曾经告诉我们这些抱着广播梦的小毛头：你面前这支麦克风是公器。你永远不知道是哪些人在听你说话、你的话又会带给他们什么影响，所以，绝对不可以在广播里宣泄未经处理的负面情绪。
于是，广播也可以是充满压抑和暗流的了——尽管我知道母亲并不是这个意思。我知道广播在本质上是“一对一”的媒体，然而我从来不曾在脑海中描绘出一个“想象中的完美听众”。只是偶尔，我独坐在播音室，心力交瘁，耳机里只听到自己疲惫沙哑的声喉，我便会播送几首美好得近乎残酷的歌，并且幻想哪里有哪个听众扭开收音机，听到这一段，不禁开心或悲愤地骂声脏话。这样的想象，总是能让我好过一点。
我的母亲十八岁便入行做广播，父亲在电台工作时和母亲相识，两人恋爱没几个月便结了婚，婚纱照还刊在当年的《广播月刊》封面上。我有很多童年记忆的场景，都发生在电台——精确地说，是在台北市仁爱路三段五十三号的中广总部——那幢老楼如今早已被夷平，盖起了睥睨全台的豪宅，然而我仍能在记忆中一间间、一层层地把它重建回来。
我记得儿时去电台，母亲在播音室忙着，她的同事招呼着我，从办公桌抽屉里掏出一则社论剪报，要我念来听听，仿佛是要验证一下我的播音员血统。我也记得盘带急速退带到底时，磁带尾巴一圈圈打在机器上的啪啪声响，若不伸手轻轻摁停疾转的盘带，那尾巴最终会被打成碎片，纷飞掉落满地。
我记得录音室墙面由一片片打了很多小洞的吸音隔板拼成，墙上挂着一幅幅播音手势图解（播音员和录音工程师隔着玻璃，得靠手势沟通）。一次我闯进了最大的那间录音棚，那是录广播剧的地方，四散着制作音效的道具，体积最大的是一架可以搬动的木头楼梯，若有需要，演员便走上走下，踏出回音巨大的脚步声。
电台顶上巨大的天线塔，夜以继日向世界播送着各种各样的声音。明明有很多人在那幢楼里进出，记忆中的电台大厅，却总是安静而压抑，总是空荡荡的。仿佛隔音门一关，所有的喜怒哀乐，便都留在那一间间斗室里，而与旁人无干了。
读着《午夜知音》，几个人在荒僻的加拿大小镇电台偶然交集，各自背负着沉重的故事。这些故事一个叠着一个，终局却像书中人意欲用录音机替那冷冽的世界留下一些记录，最后拦住的，仿佛只是更多的寂寞和荒凉。想起书里的年代，距离儿时的电台印象并不甚远。于是便仿佛看到了明灭的ONAIR红灯，听见了厚重的吱嘎作响的隔音门，闻到了播音室里一排排老唱片混杂着故纸和塑胶的气味。
那好像是把我的童年幻想放大了几千几万倍：我从纸箱的小洞往外窥视，只有一望无际的冰原、永夜的天空和遥远的极光。拿起身边的电话，却无人语，只有风声，间以麋鹿成群踏雪而过的窸窣声响。
二〇〇八
注：《午夜知音》（LateNightsonAir）是加拿大作家伊丽莎白·海伊（ElizabethHay）二○○七年荣获吉勒文学奖（GillerPrize）的长篇小说，繁体中文版由远流出版社发行。