一九七六年那只可乐瓶（1）

那是一只在神话场景中烁烁发光的玻璃瓶。热血歌手拎着它上台，慷慨陈词，然后愤然掷之于地，霹雳一响，流光四溅，全新的历史篇章于焉开启。

一九七六年十二月三日，淡江文理学院（今淡江大学）有一场民谣演唱会。据说，那个不修边幅的胖子，扛着吉他，拎着可乐瓶，上了台便说：“从国外回到自己的土地上真令人高兴，但我现在喝的还是可口可乐。”他转向舞台上刚刚唱完英文歌的同学，不客气地问道：“你一个中国人，唱洋歌，什么滋味？”

那同学愠然回道：“只要旋律好，外国歌中国歌都唱。”胖子显然对这答案不满意：“我们请今天主持的陶小姐回答这个问题，她主持节目十多年，一定可以给我们一个满意的答复。”

广播人陶晓清那天应同学邀约来主持节目，演出人并不是她找的。面对突然的尴尬场面，她试着打圆场，据说她是这么回的：“并不是我们不唱自己的歌，只是，请问中国的现代民歌在什么地方？”

胖子有备而来：“在我们还没有能力写出自己的歌之前，应该一直唱前人的歌，唱到我们能写出自己的歌来为止。”——这是小说家黄春明的名言。

然后据说，胖子奋力把可乐瓶掷碎，吓坏了不少同学，接着弹起吉他，唱起一九四八年李临秋作词的歌谣《补破网》：

见着网，目眶红，破到这大孔

想欲补，无半项，谁人知阮苦痛？

今日若将这来放，是永远免希望

为着前途针活缝，找家俬补破网……

这首歌曾和许多母语歌谣一齐被国民党禁唱，理由不外“传播灰色消极思想”。然而，它仍在民间传唱不辍，并在后来的政治抗争运动中，披挂上更激切的象征意义。对听惯了卡朋特兄妹（TheCarpenters）和约翰·丹佛（JohnDenver）的同学来说，这首歌未免太不合时宜，况且胖子的歌喉实在不怎么样。底下嘘声四起，胖子充耳不闻，又唱了一九三三年周添旺作词的《雨夜花》：

雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地

无人看见，每日怨嗟，花谢落土不再回

花落土，花落土，有谁人倘看顾？

无情风雨，误阮前途，花蕊若落欲如何？……

他甚至还唱了一九二五年黎锦晖写的《国父纪念歌》（原本叫《总理纪念歌》）：

我们国父，首倡革命，革命血如花

推翻了**，建设了共和，产出了民主中华……

是有那么几个人鼓掌，但嘘声更多更响。胖子生气了，他涨红脸说：“你们要听洋歌？洋歌也有好的！”于是他唱起鲍勃·迪伦（BobDylan）的《飘荡在风里》（Blowin’intheWind），一首曾在十三年前敲醒万千西方青年的歌：

一个人要仰头几次，才能看见蓝天？

一个人得长几只耳朵，才能听见人民的哭喊？

得夺去几条性命，才能让他明白，已经有太多人死去？

答案哪，朋友，飘荡在风里

答案飘荡在风里……

唱罢，据说，胖子激愤呼吼：“我们应该唱自己的歌！”然后丢下满场错愕，下台离去。

这胖子名叫李双泽，时年二十七岁。九个月零七天之后，一九七七年九月十日，他在淡水为救人被大浪卷走，得年二十八岁。从“淡江事件”到溺海身亡，短短两百多天，他身体力行，写下九首新作，包括后来传唱极广的《少年中国》和《美丽岛》。他始终念兹在兹地“唱自己的歌”，后来亦变成一代人朗朗上口的启蒙名句。