第一章 前世
家里就我一个人，寂静无声。十一点半，父母未归。
看来今天得亲自下厨。小女子年纪不大，19岁，从小就会两个菜，土豆丝加酸菜粉丝汤。说动就动。虽说菜谱听起来简单点，架势还是要摆足的。于是乎一菜一汤也把自已弄得手忙脚乱，毫不冷清。
邦邦。响亮的敲门声。
“门没关。”头也没回扯起嗓子吼了一声，暗里偷笑。隔壁的霍子呈，一定是他。什么时候开始变得这么熟悉的呢？像华生能从上楼的脚步声中辨认福尔摩斯，我也能从中认出他。土豆丝下锅才回头，一点没错。他斜靠着门框，安静地看着忙飞的我，眼里尽是玩味的笑。很是阳光。突然想起有人提起过顾城的一首诗，好像叫门前，诗中写道：草在结它的籽，风在摇它的叶，我们就这样站着，什么也不说，就十分美好；门是矮矮的，有阳光照进来，我们就这样靠着，什么都不说，就十分美好。原本的诗句记得并不十分清晰，可我曾无数次揣摩过顾先生所描绘的意境和心情，我想，大概就如此刻。他在门前微笑，一切就已十分美好。他并不知道，将近二十年来，在风平浪静的友情之下，暧昧和爱情在我心中厮杀轮转过多少回，才终于和他成为了这样的朋友。
自从两年前各自念大学，虽然在同一座城市，可实际上一年下来能见上面的日子依旧屈指可数。好在像是有了心照不宣的默契，只要回家，他总会找来。可如今，连这样的默契也失去延续下去的机会。收起失落，认真地调侃：“笑什么笑？没见过本姑娘下厨啊？”
他便轻扬起头，状似轻蔑而又温暖地笑：“是没见过。更没见过谁炒个土豆丝都能把厨房弄得跟做完满汉全席似的。”
这家伙，一刻也不让人安心：“怎么说话呢？”
“我可没别的意思，不要自已对号入座。”
“还对号入座？你嘴里还是脑子缺张过滤网啊？”
在我喋喋不休时，他悠然站起来，拽着胳膊把我从锅边扒开，揭了锅盖，焦糊味扑鼻而来。一锅黑炭。他瞅着一锅废物，狂笑不止：“这就是你近二十年来一直挂在嘴边的，所谓拿手好菜？”眉眼弯弯，刹是好看。
正打算回句‘要你管’就把他烘出去，他却洗了锅，娴熟的取了豆腐干、腊肉、酱料，大有神厨风范。这个邻家男孩的模样远比他在外所展现的翩翩公子范更让人迷恋。只是站在旁边的我同时也心惊胆颤。“喂，你对我家也太熟了点吧？”
“拜托，苏小姐，我帮你下厨的次数少吗？说起来，你也忒抠门了吧？每次做好就赶我走，我做的菜还尝都不让尝一口，我在家可是十指不沾阳春水的好不好！”
“谁请你来了？！”话虽是如此说，可是看着厨房里为我而忙活的男子，心里说不出的温暖。
可话说得不赶巧，被刚进门的妈听到，像我是多没教养似的：“好生说话。”
霍子呈幸灾乐祸地冲我鬼笑，变脸似的悠然转身，装得超乖巧：“叔叔阿姨，你们回来啦？”还不客气地招呼我：“可以上菜了。”
爸也随着他一声叹气：“她要有你一半能干就好了！”，然后两个人便一起用那种恨铁不成钢的眼神看我。
霍子呈，装，你继续给我装！“霍子呈，你该回家了！”
在爸妈强烈的挽留声中，霍子呈特委屈地凝望着我，终于坚定而恋恋不舍地离开了。那一步三回头的样子，突显得我是多么绝情的一个狠心女子。可是，谁了解我呢？
“爸，你不是说他最近情况很不好吗？我看好像还不错。”
爸听了，望了望霍子呈离开的门口，又是一度沉默，才叹息着开口：“在床上躺了半个月了，饭都是阿姨送过去的。早上我跟你霍叔通过电话，他大概是听说你回来才勉强起来的。”
我一直只是知道他病情恶化了，在学校的时候就担心了好一阵子，可今天一见他，那阳光明媚又帅气的样子让那些担忧都消散殆尽。
可是，都是假的。
爸还在继续：“他应该不会回学校了。不知能不能挺过这个冬天。”
“当初不是说只要四年不复发就算好了吗？”
“这哪有说得准的。再说，你忘了，现在刚好是第四年。”之后再也没人说话。一屋沉默。
吃着吃着，我的眼泪开始往下掉。
明知道不可以，他还帮我下厨。我知道，在他家，水果都是他妈削好了递给他。不能碰刀，不能碰针，不能碰任何尖锐锋利的，存在隐患的物品。不是谁矫情，实在是一滴血一个小小的伤口都可能要了他的命。要是他妈知道他在这里做过些什么，得多担忧多恨我啊。可我还吼他。所有人都小心翼翼，只有我，只有我一如既往地任性。对一个小我三个月的男生，对一个十九岁癌症晚期的病人。可是，谁理解我？我的任性只是为了搏他一笑而已。像周幽王点峰火一样，仅为了搏他一笑，所有人恨我也罢。我爸妈疼他，爸数落我时他那得逞的笑，还有我屡战屡败的争执，只是为了让他为脱离沉重。我不求任何人的理解，只要到最后，我能好好跟他说声再见，就好。
下午，阳光很暖。心情低落，烧了碳火，在屋里烤着。有一搭没一搭地和妈聊着天，声音小得我自己都快听不见。从拉了半米高的门下看外面过往的人，行色匆匆的、悠闲的脚步，各不相同。可是，不久以后，霍子呈就不能属于其中任何一种了。
门前走过两双脚，我认得，后面那是霍子呈。至于怎样认得，我不知道。陌生的鞋，陌生的裤脚，可就是知道那是他。盯着年轻的主人踩着沉静的步子从门前慢慢走过。
听不清妈说了什么，随便地嗯了一声，轻得像呼吸。那一刻，门外的脚停下来，纹丝不动。我知道他在等什么。“妈，你说什么，没听清？”为了不显得突兀，还是一样轻声的呢喃。眼睛同时紧紧盯着门外。
他弯下腰，露出脸来。
二十年的时光造就了我们，让他听得出繁华的午后我轻如叹息的呢喃。
看似随意地聊天。
“我明天回校了。”
“早听苏叔说过。”
“可能要五一才能回来。”
“我知道。”
“真想时间就这么停下来。”
……
整个下午，都想告诉他，想有一个人，一辈子在阳光灿烂的冬日午后陪我围坐炭火。日子那么悠闲。就像这个下午。那个人，名字要叫霍子呈。可就是这样简单幸福的话，因着未知终点的生死离别，无论如何都带着几分伤感，以致一个下午的时间，怎么都没能说出口。