第2章 拾是事故的拾
十五岁那年，本市首次允许特长生加分，再加上我在中考考场上有点超常发挥。暑假过去，当我穿着标志性的黄色校服踏上百年名校，大脑仍有点犯晕，进校门前得扶墙先缓会。实在不知道自己是交了好运还是噩运。
但很快，我也就在第一天下午的“摸底”考试中找到答案。当然你可以说，我根本就没有在考试中找到任何答案。
我将监考老师不动声色地目光留在教室里，深喘口气合上背后的门。因为还没正式开学，整个高中部也只有新高一来报到。穿过长长走廊，校园里非常安静。就在操场边缘的小荷花池边，一人正低头调试三脚架上的摄像头和话筒。
路过他没几步，对方突然从身后举着话筒追上我。“同学，能不能抽两分钟的时间接受采访？”
我转过头看了眼。叫住我的男的挺年轻也挺文静，衣着打扮明显不像教职人员。于是我没好气说：“没时间。”
对方仿佛压根没理会我的拒绝，他看了眼我袖口的颜色：“你是高一新生吧？今天第一天西中报到，对新高中印象怎么样？”
“西中应该改名。就别叫西中，该叫西贱。如果还没有开学上课，为什么现在就要考试？考试就算了，为什么考的还是高二的内容？！但凡我要懂那些函数的破玩意，早就直接考大学了，干嘛还来读高中。重点高中缺德也需要有个限度吧，这么折腾也真他妈不嫌累。”
我一口气说完，面前伸来的话筒明显停顿好一会。
“刚参加完摸底考试？”他后知后觉地问我。
我沉默片刻：“嗯，我交了白卷。”
他动动嘴角：“那怪不得现在只有你一个人走出来。”
我皱眉，不太喜欢那人话里话外的淡定劲，此刻更不想搭理他。“不关你事吧。”我准备绕开这个人走掉。
他倒也没拦我。“行，你先走吧。看你也不像很聪明的样子。”
我顿住脚步：“你说谁不聪明呢？”
“西中每年开学典礼上，都会先播个视频当开幕。而主题就是曾经的校友来采访今年的新生——”对方沉吟地看看我。我注意到这人戴了一副我奶奶在世前曾经戴过的椭圆型眼镜。而以我2.5的锐利视力，怎么看他都不像是能被请回高中做演讲的社会精英人士。
“怎么着？你是我们开学典礼上请来录视频的师傅啊？”
“我是你曾经的校友。”他倒也不生气，“你看，你要不然重新我回答问题，咱俩都交差。要不然，我就只能把你刚才的抱怨加到我视频里。”
我愣了下。像以前接触的大人，比如家长老师教练这种地位明显高我一等级的，说话都是权威，更不会咨询我意见。在被惩罚了n次后，我终于学会阴奉阳违，暗中做事。但眼前的人说话平声淡语，更没命令我，我却乖乖回答了他之前的蠢问题——这不符合常理。
我估量了这男的身材和力道，百分百确定如果把我和他同时扔到道场上，五秒内我就能打到他四面朝天。
“我没什么好回答的，你怎么不去找那些‘聪明’的高中生问？”话虽然这么说，但我一时站着没动，直直瞪着他。
这人在我的打量中突然笑了：“哎，我收回我刚才那句话。”
然而后来，我依旧没回答那三个狗屁问题。
——你对新高中印象怎么样？你对高中有什么规划？你认为高中和初中有什么不同？
——没什么印象。对高中真没什么规划。刚上高中哪知道和初中有什么不同。
这都什么乱七八糟的。我痛痛快快地交了白卷，就是想早点出校门买根冰棍，然后坐上810一路晃回家。没道理出了考场，又被莫名其妙的人堵住回答问题。
反正我没搭理这不识相的人，直接走了。
第二天开学典礼，我一眼就看到昨天那男的高高坐在台上。校长介绍他的职位时拿着演讲稿，念的特别漫长而含糊。以至于到校长说了最后一句，我才勉强听清：是什么……什么杰出的媒体文字工作者。
……媒体文字工作者是什么混饭吃的职业啊？我不由对西中的就业前途产生浓重怀疑。但身边的同学在听到他名字的瞬间，已经热烈鼓起掌来。台上的人依旧很镇定平稳的面孔，朝下面微微点了点头。虽然不冷漠，但也不太好接近的样子。
台上的大家再意思性扯几句，就开始放迎新视频。看来昨天在我走之后，那名叫钱唐的又成功拦住几个新高一的学生。而每当有人接受他的采访，原本鸦雀无声的新生群里就传来一小阵轰动。大家对能上屏幕感到吃肉般的兴奋。只有我在大会堂的冷空调中感到口渴，没水喝，像着火了。靠，这人不会真把我昨天的胡说八道放到视频上了？早知道，我就应该把他那破话筒也抢走，估计他都追不上我……
正在乱想的时候，有人突然拍了一下我肩膀，班主任满脸严肃地示意让我出来一下。
我低头道：“老师，我错了。”
班主任愣了愣：“说什么呢？李春风，你的名字是叫李春风吧？待会由你上台代表高一新生给校友颁奖。”
“李春风-2013届-体育特长生”。
我盯了会牌子，在老师的催促声中不情愿地把这标牌戴到脖子上，跟着一个梳着羚羊发型的学霸，一个在荧屏上小有名气的少年演员，还有一个据说去过五大洲做义工的女生，走到主席台前。西中要派四个“德智体美”的高一新生，上台去给曾经的老校友赠送礼物。而我，显然就代表那个“体”字。
老师嘱咐了我们几句暂时离开。主席台的侧面根本看不到屏幕，而迎新视频（居然）还在继续播放，观众席里传来一阵又一阵会心的笑声。我可拿不准他们在笑什么，内心不由诅咒多事的西中以及钱唐的祖宗十八代。
正在这时，我突然听到旁边一人不识趣地开口：“……以前是西中的模范生。”旁边的羚羊学霸将手指伸得和下巴一样高，点了点坐在主席台上的钱唐，“这人初中高中都在这学校读的，哼，就跟我一样。我初中也是西中本部，现在直升到了高中。对了，你们初中哪个学校？”
先是义工女生矜持回答：“我在美国上的初中。妈妈非让我回国念。”
小演员也轻轻一笑：“我？我一直在拍戏，剧组替我请的私人教师。”
然后三个“德智美”的眼睛齐齐看想我，我一个一个看回去，没打算参与这游戏：“……干嘛？我也要自我介绍？”
他们仨都沉默，幸好老师走回来示意不要闲聊。随后，他分别递给我们鲜花，礼物，荣誉证书和——唯独我两手空空地瞪着老师。
老师想了想：“李春风同学，你到时候先留在台上。等老校友演讲完要回赠学校礼物，你负责接受。”
八毛钱的包子能有多少油，居然还全沾在我的白衣服上！等我从这个噩耗中回过神来，别说迎新视频，迎新演讲都已经结束。台下掌声热烈，噼里啪啦跟打雷似得。但现在，我也只得跟在那三个人身后，慢吞吞走上台阶。