当了京官，你请客

我要去寻找老班长，严拉练非要跟着不可，她听了我的吹捧，很想见到本人。我很少服人，唯独老班长除外，他值得吹捧。

又来到了官帽胡同的那座四合院，又出来了那个弯弯腰的老头儿。也好，他还认识我，于是，我和严拉练遵照他的指示，站在院子里等候，他说去通报。

不会儿出来了一个人物，为什么说他是人物呢？因为他太范了！

论身高，他最多有资格去买半票，一米六还差着一截儿，论重量，他顶多属于儿童系列，也就百把十斤，论眼睛，那就出奇了，一瞪，跟铃铛似的，有意思的是，他穿着铁灰色的西装，却戴着浅黄色的方格鸭舌帽，这太让舞台小丑们汗颜了。

不用问，他准是谭老板。

谭老板似乎并不太在意我，见了面跟我点点头，然后就朝着严拉练使劲儿，那眼睛是上上下下，**luo的。

我忍着心火，解说着来意，他傲慢地望着我：“你找他干什么？”

我答道：“我们是战友，失散三十多年了。”

他眨着眼，却不肯开口，这是故意刁难人。

严拉练给了我一个眼色，上前跨了半步，她盯着他的右手故作惊讶地喊道：“啊呀！好漂亮的扳指啊！帝王级的吆！”

谭老板扭着嘴巴，得意地笑着。

也幸亏带了严拉练来，如果没有她，恐怕还要僵持下去。

她也会抓机会，趁着谭老板得意，抽出一张名片递了过去：“谭老板，我开了一家网上珠宝店，欢迎您光顾啊。”

瞧瞧，她生意都做上了，这也许就是她吵着要来的真正目的。

谭老板接过名片看了看，然后才抬起头来，极不情愿地对我说：“建国门外交公寓对面，有一座黑白格子楼，那儿有个地下室，你们到那儿看看去吧。”

临近中午，我们找到了那座黑白格子楼，也找到了那个地下室。

隔着一道铁栅栏子，是一堆纸箱皮和塑料桶，我的心，期待了三十多年的心“砰砰”地跳了起来，随着脚步的加快，我的激情在燃烧，热血在沸腾，甚至有点儿不能自制了。老班长啊老班长，这些年你都到哪里去了呀？如今你是人还是鬼呀？我跟严拉练拐进了栅栏门，一个堆积废品的汉子一下扑进了我的眼里，他背对着我，一身老掉牙的“八五式”军服，一头白发张扬着，像愤怒的刺猬，看个头、看胖瘦，没问题，就是老班长，于是我以冲刺的速度扑了过去，旁边的严拉练也跟着我奔跑起来。

等靠近了他，我从背后一把就抱住了他腰，可是未等我进一步发挥，对方一个反制动作，我“噗通”一声，倒在了几米之外。

严拉练惊叫起来：“棒，太棒了！”

我懵懵懂懂地眨着眼睛，心里充满了迷惑：钟玉奎啥时学的功夫呀？

“你……你是谁？”

那人一开口，我才发现弄错了人。

“你……你不是钟玉奎啊！”我挣扎起来，拍着身上的尘土问他。

“噢，你是找老钟啊。”对方油光亮的黑脸上爆满了歉意。他指了指墙角的一个简易棚，说道：“他在里头呢。”

我无不赞赏地对他说：“好身手啊！”

严拉练也在旁边附和：“好家伙，少林武当啊！”

那人却耷拉下脸，极其难堪地说道：“你看看，你看看，弄得多不好啊！”

我毫不介意地向他挥挥手：“没事，我这筋骨儿，需要这样捶打。”

严拉练抿着嘴儿笑了。

穿过一道冬青墙，是楼宇的角落，顺着狭窄的过道，搭建了一个石棉板的棚子，门上挂着一道帘子，草绿色的。站在门帘跟前，我犹豫了，难道老班长就住在这里头吗？与此同时，我发现身边的严拉练也凝起了眉毛。

我忘记是怎么掀开的帘子了，只记得那帘子异常沉重。

棚内的景象真是出人意料啊：顶上亮着一盏节能灯，蛋清色的，像是蓄电池给的力，四壁用白色泡沫板镶嵌着，这些司空见惯的泡沫板是废品店的常客；一张擦得干干净净的铁制摞床，上下各有一床白惨惨的军棉被，叠得方方正正，洁白的床单平平展展，床前有一个调和漆刷新的小木桌，上头撂着两只茶缸，把手朝着一个方向，墙根下的两个小木凳摆在一条线上。墙壁上贴着一幅印刷的彩照，是两个誓死捍卫军旗的战斗者，这幅作品也是那场战争的象征。整个房间，似乎都是由废物组成的，简洁明快，但又温馨、实用。床前有一块空地，地上放着一扇门板，有个穿深蓝色工装的中年人在用羊角锤子拔钉子，跟前放着一个盛钉子的铁盒。起初，他并没有察觉我们进去，这就给足了我观察的时间。他的头发像是雪地里撒了一把灰，形形色色，分数不清，但梳理得有条不紊，整整齐齐；他紫红的脸膛虽已失去了往日的光泽，却刮得干干净净，连胡渣儿都看不见；他的眼睛尽管陷在了皱纹里，仍然是那般宽和、那般清澈，望着他的目光，一幕幕温馨的故事浮现而出。

猛然仰首，老班长发现了我，那沉静的眸子顿时闪起了一丝火星，但很快又熄灭了，他木讷地望着我、望着严拉练，一双略显粗糙的大手在微微颤抖。

“老钟！钟玉奎！不认识我了？我是苏度啊！”

我喊着，他愣着，像是在思虑，又像是在回避。

严拉练轻轻拽了我一下，我明白她的意思，她怕我再闹错了。

我没有理会她，上前一步，又后退一步。

我知道，他心里很苦，我还知道，他混到今天这个份上，是不愿意让自己过去的部下看到的，所以，我要给他缓冲的时间。

果然，稍微调整了一下，他的脸上慢慢升起了笑影。岁月，摧残了他的青春，摧残了他的才华，摧残了他的命运，但他的仪态还是那样整洁，他的神色还是那样自若，他微微冲我笑着，在这笑里，我却看到了凄楚和悲凉。

严拉练见我找对人了，也十分开心，她扭头对我说：“你看人家！这才叫酷呢！”

钟玉奎打量着她，唇边掠过了一丝含蓄的笑。

“听说你出息了。”他的话音还是那样，起伏不大，但节凑分明：“当了大记者、大作家。”

看来他一直默默关注着我。

“你们都行啊。陈子阳当了大干部，白光定发了大财。”没想到他对我们如此熟悉。

我巡视着他的棚子，赞美道：“老钟，给你个狗窝，你也能改造成皇宫啊！”

“这话！”严拉练显然对我“狗窝”的形容不满。

看到钟玉奎关注严拉练，我赶紧介绍说：“粉丝，你的粉丝，我的朋友。”

他挺起了板直的身材，又弯腰拉过两个小凳子，惭愧地对我们说：“幸亏你们人少，来，坐，一人一个。”

我落下屁股后，给了严拉练一个眼色。

她微微颌首，又对钟玉奎说：“老班长，你们先坐着，我出去一下，今儿个呀，你们这些老战友要喝个痛快！”

她一溜风走了，这是去安排酒局，我的事先安排。

真没想到，她这一走，我们这两个久别重逢的战友反而陷入了窘迫的状态。他不时地望着我，极不自然地笑着，见他这样，我也只能傻傻地陪笑。他之所以这样，我是深刻理解的，因为他的心灵负担太沉了。

“到北京多久了？”职业送给了我一系列解救冷场的技巧，我就像采访一个陌生人那样，开始两个人的单独对话。

“二十多年了。”他的声音十分沉郁。

“孩子老婆呢？”

他没有回答，只是眉骨蠕动。

这是难言之隐！我赶紧转移话题：“咱们三十多年没见了吧。”

他微微点头认可。

还说什么呢？

也就在我犹豫时，他主动问我：“你是咋找来的？”

我简要汇报。

正说着，手机响了，严拉练说在一家酱骨店开了包间。

当我约钟玉奎和他的伙伴一起去吃饭时，竟然遭到了他的拒绝：“我们就不去了。他要看摊子，我还有事儿。”

还用问吗，这是心理卑微造成的！看来再和风细雨是不行了，于是我掏出了自己的手绢，用打火机点燃了，威胁他说：“你信不？你要不去，我就烧了这个棚子！”

他无奈地望着我：“你呀，还是那样！”

他站起来，去角落里的脸盆架洗了洗手，这才对我说：“好吧，我去坐一坐。”

“他呢？”我又问道。

他知道这是指谁，答道：“虽然是烂摊子，总得有人看吧？”

包间里的一桌酒菜极为丰盛，严拉练就像女主人似为我们分菜、斟酒。

我端起酒杯向钟玉奎敬酒，他看着酒杯，问我：“你能喝多少？”

我比划着酒杯说道：“这样的酒杯，十杯八杯没问题吧。”

他盯着酒杯沉思，然后拿过桌上的“口子窖“，“哗哗”地将十杯倒进了一只大瓷碗里。

我和严拉练惊讶不一。

他不紧不慢端起了这碗烈酒，说：“一杯一杯的耽误功夫，我还有事要做。我先干了，你们慢慢喝。”

说着，他“咕咕”地将一碗酒灌进了肚子里。

我也抓过了酒瓶，要效仿他，却被他拦住了：“别，你别！这样伤身体。你们慢慢喝。”

严拉练叹为观止。她将一根棒棒骨夹给了他。

我喝下一杯酒，他啃了一口棒棒骨，严拉练也默默地跟随了一杯。

等我喝下三杯酒后，他便起身告别。

看来是不好挽留他了，我也只好委曲求全，这就喝的！

临到门口，他转过身对我说：“我让老赵过来。就是那个收拾摊子的。他也是参战老兵，当过侦察班长。”

难怪啊！

老赵的风格跟老钟迥然不同，他走路“噔噔”的，进门带着一阵风，说话也是高嗓门，一看就是个急性子。

当他入座后，我首先问他老钟急着干啥去了，老赵直言不讳地告诉我：“到地下室烧锅炉去了，这差事他兼顾好几年了。”

我似乎明白了。

严拉练又好奇地问老赵：“老钟的老婆孩子在哪里啊？”

老赵叹了一口气，伤心事写在脸上。

“到底怎么了呀？”我进一步追问。

他晃着头说：“他哪里有老婆孩子啊！”

“啊！”我和严拉练都震撼了。

老赵一边喝酒，一边诉说……

老钟被押解回家后，那个大辫子记工员早已无影无踪了。是啊，在那个年代里，谁肯嫁给一个俘虏兵呢。

爱面子的钟玉奎为了躲避世俗的目光，自愿去了荒郊野外的公社养猪场。他的家乡有一种黑猪，是秦始皇他爷爷留下的老古董，这家伙个头瘦小，瘦肉多，曾经是朝廷贡品。1984年县乡机构改革，公社书记为了往上爬，批给养猪场一万斤优质小麦，让钟玉奎尽快育肥二十头黑猪，他要到上边去活动。那时节，农民逢年过节才能吃上细粮，钟玉奎不忍心用金灿灿的麦子来喂猪，在一个风高月黑的夜晚，他一把快刀飞光闪闪，二十头黑猪倒下了一片，公社食品站接到了信，派来了十**卡车……公社书记闻知他的宝贝黑猪惨遭杀害，一根绳子将钟玉奎绑到了县里。后来，钟玉奎落了个破坏公共财产的罪名，蹲了三年大狱。刑满释放后，他无颜回乡，独自来到了北京漂泊。

说到跟老钟的相识，老赵讲起了自己的故事。他的家乡是冀中平原，那儿盛产黄金胚芽玉米。1985年秋天，实行了32年的粮食统购统销完成了历史使命，改成了合同订购。中国的事情就这样，一个新政策出台后，总会跳出几个骗取荣誉、盲目冒进的投机家。他们的县委书记不顾群众死活，号令全县“一季完成全年定购任务”。当官的作秀，往往群众跟着遭殃。一些家中短粮的农民联合起来，抗击逼上门的征粮队。干这种事情，老赵一般不会落后。他抗粮出尽了风头，也成了打击报复的对象，为了躲避灾难，他带着老婆到了北京一家建筑工地卖力气。在北京这地儿，混碗饭容易，混张床可就难了，他跟老婆近在咫尺，却只能隔壁相望，因为没有自己的窝啊！正是如狼似虎的岁数，怎么会受到了禁欲净身的煎熬，在一个雨夜，他跟老婆在工地上悄悄**，一阵电闪雷鸣，老婆也跟着惊叫起来，原来七八个避雨的工友就在他们的**现场。向来羞涩、扭捏的妻子提起裤子就窜了，几天几夜没有回来，后来人找到了，漂浮在一条河流的下游……老婆没了，老赵也觉得没脸在工地了，就过起了饥一顿饱一顿的劳工生活，在一个风雪天，他钻进一堆废旧泡沫里过夜，让钟玉奎发现并收留了。

老赵还告诉我们，老钟之所以拼命挣钱，就是想把废品收购点附近那个地下室给盘下来。

我问他盘地下室干什么，他说老钟早就梦想建一个“老兵之家”，关照那些北漂的老兵。

我问他盘下那个地下室得多少钱？老赵说一年20万元，老钟才积攒了**万，加上烧锅炉顶账，还差着10万元。

听到这儿，我借着酒劲儿拨通了陈子阳的电话：“老钟找到了，他遇到了难事，需要十万元，你五万我五万，就这么定了！”

没等他陈子阳再说什么，我这头“咔”地关死了电话。

严拉练当即向我竖起了大拇指：“老苏，够哥们！”

可正在这时，包间门被推开了，进来的是老钟。他面无表情地望着我：“我不要，一分钱也不会要你们的。”