第七章 苦难的心

实习渐渐接近尾声，系里陆续传来一些要人单位的信息。听说有一个海南省教育局的名额，我颇为心动。

对于回家乡还是去外地，各人都有不同的打算。大部分女生的想法是如果不能留在读书的大城市b市或者分配到家乡那个省的省会城市，就回到老家父母身边去。而我，因为某些私心，一直渴望能远走高飞，离家越远越合我意。

我申请去海南，系领导劝我说，分到海南省教育局还有可能往下分，海南才开始改革开放，各方面和内地相比还很落后，一个女孩子去恐怕吃不消。我还是坚持，最后终于得到了这个名额。

我非常激动，给家里发了个电报。

几天后的一个夜晚，我正在宿舍学习，我表妹跑来叫到她家去一趟。我问她有什么事情，她说我妈来了。我心里有种不祥的预感，赶紧放下书本就随她去了。

到了我姨妈家，可不得了，我妈已经哭得两眼通红，见到我都说不出话来。姨妈替她劝我，说父母不放心我去那天涯海角的地方，那么遥远，要是去了，这以后恐怕见面都困难。再说，夏天是我爸爸身体状况最不好的时候，海南的夏天又是酷暑的地方，他想到我那里来休养一下都不可能。

被说到我的私心上，我也心酸地哭起来。我靠着妈妈坐在床上，边哭边替她擦眼泪，但还是硬着心肠不松口。妈妈见状，哭得更加伤心，赶路的疲惫加上心力交瘁，竟然晕了过去。我们吓坏了，姨妈赶紧掐她的人中，过了几秒钟，她才舒了一口气，缓了过来。

妈妈如此的情形，我真的能一走了之吗？我深叹一口气，决定服从命运的安排。一个人不能像在菜市挑选青菜萝卜一样选择自己的父母，我既然已经是这样一个父亲的女儿，我就要尽到做女儿的责任和义务，我就要分担妈妈的悲伤和无助，我就要尽力为这个家带来希望和欢乐。我已经不属于我自己一个人，我是这个家庭的一分子。

我们的痛苦之源来自于我的父亲。我不太了解我的父亲，他一直是一个沉默寡言的人，在一个工厂做技术员。

记得我小的时候，他严谨好学，天天跟着收音机学英语。他还特爱干净，每天中午回家都要把家具擦一遍。我们吃饭前必须洗手，洗过的手除了碗筷，再不能去摸其它东西了。

他对我和妹妹的学习非常重视，每天辅导我们做功课，给我们削铅笔，考试前还把钢笔的墨水给我们灌好。在学校要是有同学欺负了我们，他就会去找人家的家长谈话。

爸爸心情好的时候，会给我们炸麻花、油饼之类的小吃；带我们去打乒乓球、排球，唱些他参军时唱的歌曲给我们听。

他也培养我们的业余爱好，让我和妹妹去少年宫学书法、美术，还买了个凤凰琴回家，让我们学着弹。

但是爸爸心情不好的时候发起脾气来非常厉害。他其实几乎不打我们，但他严厉的目光已足以让我们大气都不敢出。我能记得的唯一一次挨打，大概是在4、5岁的一个夏季。爸爸不允许我们在吃饭时间到别人家去玩，但那天我在同住一层楼的一个小姐姐家玩她的洋娃娃，他们已经准备吃饭了，我玩得开心忘了在这种情形下该离开。等到被爸爸叫回家的时候，灾难就降临了。他顺手用正在捅蜂窝煤的铁钎子朝我的腿抽过来，我惨叫一声，一条长长的血印子清晰地出现在我裸露的大腿上。妈妈闻声过来，吓坏了，赶紧把我拉开。

后来外婆因为这事找爸爸谈了话，认为他不应该对孩子这么粗暴。爸爸也很后悔，加上后来的一个雨天，爸爸背着我和妹妹去上幼儿园的时候，因为坡滑而摔倒，把我的小腿压断了，他对我更加负疚，再没动手打过我了。

其实，爸爸的身世很可怜。听妈妈说，他才12岁，他母亲就在一次塌方中被山土压死了。闻讯赶去的爸爸亲眼目睹了母亲的惨状，那情景大概让他又痛又恨又怕。爸爸很爱他的母亲，他说母亲性情很温和，关心他们兄妹，教给他很多东西。他不直接说不喜欢他的父亲，只说他父亲除了起早贪黑地干活，养活他们兄弟姊妹六个外，就知道骂人。想来也不难理解，一个最小的孩子只有两岁的鳏夫，睁开眼想的就是如何养家糊口，巨大的生存压力下怎会有好心情呢。我初中的时候爷爷就过早地去世了，大概这也和年轻时的苦难生活影响身体状况有关吧。

虽然爸爸成绩很好，但为了分担家庭的负担，他初中毕业后就没再升学，参军去了西藏。每次发了军饷就赶紧往家里寄钱，一待就是6年。西藏，多么令人神往的地方，可爸爸说只觉得冷，很久才能洗一次澡，天天盼着回家。

最倒霉的是，中印边境起了摩擦，爸爸乘坐的军车在去的途中翻了车，他被压在车下，侥幸活了下来，但留下了头疼和背疼的后遗症。

后来爸爸去北京读了军校，然后退伍回家乡进了工厂，做了技术员，做做机械制图什么的活儿。

我们小的时候，他还比较年轻，身体和精神状况都还尚可。但他不爱笑，翻出他二十几岁时的照片，我看到的是一张英气勃发的冷峻面孔。

到了三十多岁的时候，他就常常在半夜起来唉哟唉哟地叹气了。更可怕的是，他开始变得疑心病重，说厂里的人要整他，排挤他，闹着要调动单位，要搬家。妈妈有不同看法的时候，他就抱怨说妈妈不理解他，不知道他的痛苦，有时候还狂躁地掀桌子，摔门。

只要父亲不在家，妈妈和我们姐妹俩就有说有笑；父亲在家里，我们都很小心地行事，生怕惹恼了他。

我好不容易熬到初中毕业考上了重点中学，虽然从家走到学校只有三、四十分钟，我还是逃也似的住校去了。

我高中那几年，爸爸更加变本加厉地闹腾。妈妈没辙，提出带他去看病，爸爸勉强答应了。我当时不知道为什么爸爸不愿意去看，妈妈也瞒着我们，只说去厂里的疗养院疗养。

过了一段时间爸爸回了家，好像情绪好多了，但不愿意吃医院开的药，说吃了脑子不好使。我问妈妈爸爸是什么病，妈妈说爸爸是脑震荡后遗症。

十几年以后，妈妈才告诉我，医生诊断的是“创伤后抑郁症”。那时候人们对抑郁症等心理疾病不了解，把它们和精神病混为一谈。妈妈怕我们姊妹有心理负担，所以没告诉我们真相。

夏天是爸爸最难熬的时候。我高三最后那个学期，大概因为我这个高考生无形中带来的压力，爸爸的情绪波动更加剧烈。

我为了复习时间长些，偶尔回家住。有一次妈妈和我们姊妹关在一间屋里看书，爸爸在客厅里一会儿长吁短叹，一会儿走来走去，很重地放东西。突然，他一脚踹开了我们的房门，骂我们只管自己，不管他的死活。门板被踹破了一个洞，我们吓得不敢吱声，不知道又是哪里出了问题。

一次，发现妈妈偷偷哭，我问她，“为啥不和爸爸离婚呢？”从邻居和妈妈同事那里，我知道喜欢妈妈的人很多，妈妈才三十几岁，那么年轻漂亮，温柔能干，为何一定要在这棵歪脖子树上吊死呢？可妈妈摇着头说：“你爸爸没爹没妈，我和他离了婚，谁来照顾他呢。他不发脾气的时候还是挺好的，说不定过几年他病好了脾气就不这样坏了。”

我心里狐疑。是的，爸爸让我对人性产生了怀疑。我很想了解一个好端端的爸爸怎么成了这个样子。我去市里进新书最快的芹溪书屋买了弗洛伊德、阿德勒等人的心理学著作来读，想从里面发现点蛛丝马迹来解除我的疑惑。

一读下来才发现心理学的海洋浩瀚无边，于是我萌发了报考心理学的念头。我填报志愿的都是师范大学，一者是因为只有师范有心理学专业；再者是因为师范要补助伙食费。爸爸隔三差五地休病假，我觉得有补助可以减轻家里的经济负担，让大家都过得轻松一些。

和爸爸相处的日子提心吊胆，我渴望着通过上大学逃跑，跑得越远越好。

但是越急于求成越事与愿违。过于强大的动机让我难以用平常心来面对考试，高考的头天晚上就失眠，妈妈给我吃了一颗安定，勉强睡着了。第二天却什么也吃不下去，吃什么吐什么，只能喝点西瓜水。第二天晚上吃一颗安定已经不抵事了，我吃了两颗才睡着。就这么着，我高考三天一粒米未进，靠西瓜水和安定熬了过来。

结果可想而知，我在班上的名次大幅度下滑，分数刚过重点线，没能上成北师大，没能远走高飞。而考上的这所师大，也调配了我的志愿，让我学我觉得最难啃的最没兴趣的物理专业。物理和心理虽只一字之差，内容却有着天壤之别。

唯一值得庆幸的是，我考上大学后，爸爸精神状态有了极大的好转。我上大学的这四年，除了在夏天爸爸偶有焦躁，我家雨过天晴，暴风雨后难得的风平浪静。

但我内心还是希望摆脱束缚，获得真正的属于自己的自由生活。那些可怕的场景让我战栗，同学大声的关门和争执都会让我的心怦怦乱跳。

我这些自私的念头在妈妈的昏厥面前土崩瓦解。我乖乖缴械投降，和她一起去系里说明情况，放弃了去海南的名额。