第一章

“下一个！”

女人踮起脚，举着酱黑色胳膊从碗口大的窗口往里塞。

里面的人让人看不清脸，她嫌这个胳膊看起来脏，接住了另外一双白皙的手递进去的东西。

方杰和我第一次来到这个城市，一起走进这个颇有声望的学校。

陪方杰来的还有他的母亲，我没有。

此刻她正倚在宿舍大门旁边褪去漆色的长椅上，眼睛不断地扫视着周围，嘴里喘着粗气，这让她那两颗向外撅着的门牙暴露无遗，以致旁边几乎没人敢接近她。宽大结实的“国字脸”是证明方杰是她儿子的有力证据。方杰正站在母亲对面饭堂门口的阶梯上认真的抠手指，我从远处望去，发现他又结实了许多。

我一抬头看见三个鲜红的大字———“味香源”，隔着一条马路，那种残渣剩饭的油味疯狂地肆虐着我的味觉器官，让我从思想与精神上都必须接受这个宏伟壮观的饭堂大楼。

身后是一排高大挺拔的白杨树，它们的高度决定了修剪难度，如今更像一群很长时间都没有洗礼的“难民”。白杨树叶随风飘远，空中的抛物线穿梭着，正如雨前天空中高低飞窜的燕子。叶子从面前一划而过，我的视线来不及跟上，它已经落在了面前的水池里，池子中央竖着一座假山，不过这个当初用大石块堆积起来的拙劣工程已经开始塌陷，可能再也不会有人称之为“假山”了。石头上贴着一大片树叶，对于石头来说，像是冬天里人们裹在身体上的棉衣。这颜色灰而发黑，我正寻思着它为什么不会腐烂？这片树叶竟然悄悄伸出四条腿来，用力地蹬着石头与水面。当它离开石头的那一瞬间，石头连滚带爬地沉到池底去了。它瞟了我一眼，似乎怨恨我没能一眼认出自己这个闻名世界的身份———“王八”，我感觉背上顿时冒起了一股热汗，再次望去，它已经不见了踪影，暗绿色的池水中依稀可见自由寻觅着的颜色鲜艳的鱼儿。

我直起了腰，双臂有一种被栏杆硌得清晰的痛，我用力地揉捏着。转过身去看见了长廊报栏里的一个人，在一张年轻干净而又帅气的照片下面写着———金辉，男，毕业于北京师范大学，省级优秀教师，市级教学能手，擅长化学、数学等科目，曾多次受到省、市教育部门领导的高度赞扬。教学态度认真负责，教学经验丰富，集耐心与智慧于一身，终身献身于教育事业，曾多次向北大、清华等名校培养出大批人才。

看完内心有了一丝莫名的痛，这痛作为我能来此求学的一种代价。名校出名师，名师出高徒，我顿时心里对这个地方、还有这个地方的人肃然起敬。我又看了看旁边报栏里对别的老师的介绍，不过始终都没能夺走金辉老师在我心目中的高大地位。我感觉自己瞬间就爱上了这片土地上的所有事物，我决定献身给它。一股强大的力量在我身体里涌动，让我癫狂，我已经忍不住要亲吻脚下这片神圣的大理石地面，还有我心中这个伟大的金辉老师。我闭上了眼睛，顾不上周围的人用什么样的眼光来看我，脸颊贴上了地面，这泥土的味道鲜得发香，我已经忍不住要舔一口了，突然有人扯动我的手臂，打断了我这个神圣的仪式，我气愤地睁开眼，发现方杰站在旁边。我脑子里才反应过来自己刚才在做多么傻x的事情，不远处的人都看着我，差不多要围上来了。

“你在干什么？”

我脸色发白，一时不知道怎么解释，嘴里道：“啊。。。啊。。。啊！他妈的胃疼，快要疼死了！”

“要紧不？”

我弯着腰，一只手压着肚子，另外一只手在半空中徐徐挥舞，作难受状。动作逼真地让方杰的担心沿着他的躯干上下窜动着。接着我身体缓缓地挺直，脸上的难看也逐渐消散了。

我心中突然就为自己而惊叹，刚才这一系列动作的编排，完全出于即兴，堪称完美。我开始有点怀疑自己是一个演绎天才，而此刻在这里浪费时间，无疑是对上帝赐予我这个天赋的一种亵渎。

方杰见没什么大碍了，情绪才放松起来，搀扶着我。这让我有点感动，从他的眼神里我看出了一种焦急。不过，事实如此，最心碎的一般都是那个守护在病人旁边的人，那有一个神圣的称呼叫做“亲人”。

“那边手续已经办好，我们现在可以搬进去了。”

我跟方杰到了宿舍大门前，方杰的母亲早已枕戈待旦的样子，左臂挂包，右手提箱，迫不及待地要冲进去。

我对着她一笑，她很快地回敬一个。笑完我有点后悔，她那对凶神恶煞的门牙，可能轻易地就毁灭我心中的某种美。

方杰的母亲伸展着手臂，正如一架刚起飞的波音飞机。两扇门大开着，即便如此，在她通过时依然略显狭窄。我跟在她的后面，得益于前面这个“庞然大物”的开道，队伍后面行进地很是流畅。没走几步，如同前面断了路一样，她停了下来。由于惯性，后面止不住地向前拥，一直贴上我的背。

“孩子呢？”

这一声惊人的吼问让所有的人瞬间都撑起了头。

她被这吼声吓得怔住了。

我藏在后面斜着身子偷偷往前看，两名宿管人员站在里面。一男一女，这位中年妇女生得五大三粗，脸上的毛孔像蚁洞一样吓人，真让人不敢相信她竟然有如此旺盛的生命特征。可以判断，刚才那声——“孩子呢？”绝对是出自她的胸腔，那种气势吓到了很多人，我纠结了半会，终于想起了属于她这种人群的一个标准称呼——“女汉子”。

现场有点傻，旁边另外一个负责住宿的男青年赶快接道：“我们作为省级重点高中，为了培养孩子独立生活的习惯，特别规定：未经允许，学生家长不得私自进入学生宿舍。请见谅！”

方杰的母亲双腿颤了一下，方杰从我后面迅速地插到前面来，低头接过母亲手中的东西，整张脸红地如同被染料浸过一样。在她转身的那一刻，我清晰地捕捉到人类表情里最难忘地那种尴尬与失落。

此刻她这个一直让孩子敬畏的身躯变得瘦弱、渺小。她的爱只能化作一味隐形的陪伴，包裹在方杰周围。

队伍后面的家长愣了一阵之后才恍然大悟，纷纷将东西递交给孩子，脚下不舍地退出门去。

宿舍内布局很简单，家具也真是少的可怜，除了私人暂时性拥有的一张铁床与床板之外，还有一张公用的浅蓝色长桌，桌面上的漆皮已经炸裂，一层一层卷的像浪花。若是让八个人平均分配下来，估计最多也就能起到放水杯与香皂盒的功效。厕所也是共用的，它坐落在“l”型楼道的拐角处，浓烈的氨气混合物让我不得不承认我们和厕所仅仅只有一墙之隔。那种味道似乎都长着长长的毒爪，任你们的大门如何紧闭，它依然能够从各种缝隙里偷潜过来。

床很旧。而且形状、材质、颜色各一，让人不得不相信它们是来自于世界各大洲的进口产品。进口的形式只能是“偷渡”，所有床的生命力让人堪忧，下一秒似乎就有报废的可能。上床时巨大的摇晃是一个连锁反应，它们如同失散多年的兄弟，行动统一，密不可分。它们发出的声音调子齐全，巧妙地录入了音乐里的七种基本音调。我庆幸自己有“乐观”这么一个伟大的性格特征，才能对“铁床兄弟”们的行为给予最大的包容，并且赐予一个完美地称号——“铁床乐队”。“铁床乐队”果然不负众望，忍辱负重之下却依然能够吃苦耐劳，随时随刻，一触即发，曲目新奇，源源不断！

方杰和我从小学一直进到这里。

初中阶段我的成绩一直比他好得多，中考他却高出我5分。我只有惊讶，没有嫉妒和伤心。我们的成绩在这里相对来说很高，所以得到了免除三年学费的优厚待遇。我很自豪，他似乎比我更加满足。

他和我被分在不同的班级，因而也住在不同的宿舍。我站在门口向他进去的那扇门望去，里面很静，仿佛都睡着了一样。

我回到了宿舍，刚躺下去外面就传来了叩门声。隔着门我已经闻到了方杰的气味，我起身去开门，果然是他。

“去校园里转转吧！”方杰笑着看我。

我想说：“刚才我就想叫你去了！”

就在我站在门口望着他们宿舍的时候。可是我没说，不知道心中为何会有一股说不清的失落。

我们漫无目的地转悠，就当是熟悉校园的一种行走。

进了校门的右侧有一则很长的半墙，半墙上镶着用石头雕刻的校训——“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”我和方杰站在这个威严地校训前面，方杰脸上泛着笑容，充满了希望，嘴里一遍一遍地默念着。看着他念，我也念了一遍。

正前方是一座老楼，神态让人轻易就联想到一位博古通今、历经世事的老者。楼前坐着一座假山，真正的假山。山脉挺拔，山势险峻，通体被厚厚地暗绿色表层包裹着，山顶向上喷着水柱，不过水柱无力，刚冒出尖就沿着山体向下洒落，再落到水池里。池里有鱼，五颜六色，密密麻麻地，像是一张流动的画卷。假山的顶部几乎与楼顶达到同一高度，楼的最高处写着它的名字，金灿灿地两个大字——“博雅。”

左边是“天文楼”，最显著的特征是楼顶左侧的那个圆形巨大地“红疙瘩”，标准的球状物，表面附着一层“鳞甲”，如同龟壳一般，不过它那每一片看似都大小相同，我和宁杰在这个神秘的东西地下驻足。

“这个东西太让人好奇了，真想上去亲自看看这个红色的大圆球！”

“我也想！以后肯定有机会。”

“你说这座楼里面装的什么？

是一个天文方面的研究基地！”

“怎么可能！高中里怎么会有这种地方。只有北京才有，那是国家的重要机关与场所。”

方杰低着头思考，更像是一阵遐想。我喊着方杰走，他却听不见一样扎在那里。

沿着里面的路，我们绕过了“博雅楼”，看见了旷阔的操场。操场那边是篮球场，场地和跑道都是由沥青铺成的，这对我们以前的土操场来说好比宫殿与草棚。跑道的一侧是一长串的建筑楼群，楼与楼之间栽满了银杏树和红叶李，很是整齐。“博雅楼”的右侧的建筑凸显了建筑的唯美与艺术。站在楼群中间，顿时感到生命既渺小又伟大，渺小在人类的体积，但是这些杰作都又源自于人类的思想。前面的“追梦楼”与身后的“远航楼”位置对称，而“远航楼”是“追梦楼”的一个缩小版艺术建筑。我突然才发现，原来每个宿舍都被赋予了属于自己特色的名字——“雅舍”、“怡然”、“欣雅”。

方杰已经顺着楼梯往上爬，我站在地上叫他，他听不见。

“我看到教室了！”

方杰站在三楼向我招手，阳光刺的我的眼睛眯成了一条缝，我看不见他的人，只能听见声音。这声音极具穿透力，回荡在楼群中间，久久不能散去。

我们的教室在一楼，我看见左边一间教室门上几个清晰地大字——“高一二十班”，我再一回头，已经寻不见方杰的踪影。

教室的门紧锁着，黑板被擦得很干净。底下的桌子也很整齐，翠绿色的桌面闪着阵阵白光。墙上挂着一些激励学生的名人语录，隔着窗子让人看不清楚，不过可以肯定，那些东西肯定又都讲述的是马克思、恩格斯或者居里夫人一干人等的至理名言。

来不及回头，感觉背后已经大军压境。这些人很快出现在我的两侧，将我围了起来。我偷偷地退了两步，看着这群人像我刚才一样趴在窗户上往里张望，动作夸张，神态惊人，眼口并用。一不小心就露出了身体上最大的特征，他们个个呲牙咧嘴，比起方杰的母亲只能有过之而无不及也。这让我有点怀疑他们是否来自一个特殊的地方，一个谓之“呲牙村”的部落。

在这个属于我的空间里，别人再多的表情也是多余的。我佩服他们的热情，出于对生命的一种崇敬，我笑着悄悄离开了。

我想去找方杰，不过他肯定同样也遇见了自己的同学，兴许此刻正聊得火热。算了，暂且在这里分离。

我一个人游走在校园，空气清新得让人迷醉，周围的一切都赐予我无限的力量，路途宽阔明媚，指向标也是彬彬有礼。我又到了那个走廊前，水池里的鱼变多了，难道这就是生命的生生不息？我看到金辉老师那张灿烂的脸，奖杯一样地诱惑着路人。瞬间，前面两三步之处敞开着无数的名校大门，它们争先恐后地招手。我的眼睛被耀花了，站在这些校门面前我不知该进哪一所才好，我犹豫着，不过脸上的笑容却越来越积极。周围冲过来一群小朋友，他们乖巧可爱，都穿着不同种类的学位服，精灵一样地欢笑。我被扯着朝前走，不时低头感受着孩子们心中的欢乐。耳边传来一阵声音：“作为历史上最优秀的一名学生，你将有权利同时拥有所有名校的学籍。”我有点兴奋，还来不及感受，眼前的校门瞬间变幻，一座巨大的门楼出现在眼前，镶着金灿灿地花边，周围站满了漂亮的女学生。这实在太高！太大！太尚！我已经忍不住要跨进去了，我轻踮着脚，生怕惊动了属于这片沃土的神灵，我向前迈了一步，刚一落脚，脑子“轰”地一声，身体狠狠地撞在了什么物体上。我神经一紧张，发现自己已经走进的是饭堂大门，眼前是一位女同学，多亏她身体够结实，才没有得到被我撞倒的厄运，不过被她举在手中的菜馍却难以幸免，此刻已经重重的摔在地上，五颜六色的菜种拼成了一朵花。

我想不通高大的名校为何会变成饭堂。我愣在那里，想不起关于道歉的话该怎么说。女孩看着我，“噗哧”一声就笑了，开口道：“没关系！没关系！”

她的笑如同一种催化剂，很快就将我拉回现实。等我想起来弯腰去捡那些掉在地上的残渣时，她已经收拾完毕，甚至一丁点油污也没有。我不说话，她笑着离开了。地上干净地如同刚被洗过一样，不留下任何蛛丝马迹。