第一章
清明节的天空阴沉沉的，淅淅沥沥下着绵密的雨，南方的天气冷中带湿，温度不算低了，寒意却沁入人的骨子里。
黑色轿车在沥青路上划过两道水印，停靠在环江镇公墓外。
车门打开，一只属于男人的手握着长长的伞柄伸到车外，雨滴迫不及待地落在黑色的袖口上，洇出几点深色，同一时间，车内人的手指微微一动，手中伞“唰”地应声打开，挡住了漫天雨幕。
偌大的陵园，树色随山迥。松柏科与冬青目整齐地栽种在道旁，假借朦胧的雨水渲染着让人心头抑郁的氛围，那人抬脚跨出轿车，反身锁好代步工具，一手撑伞一手抱着洁白花束，擦得程亮的黑皮鞋踩在泥泞的青石板路上，而他的主人却恍若未觉，一步一步地走进公墓。
晨雾中的墓群逐渐随着他的脚步显现出来，最后皮鞋停在一个毫不起眼的墓碑前，没有墓志铭，甚至连墓主人的黑白照都没有，仅有一个普普通通的人名和一串数字——“”。光秃秃的石碑上套着一个花圈，这已经是难得的好待遇。
在外人看来，这里无疑是属于泛泛之辈的归宿，廉价、狭窄、香火寒凉。但他们不知道的是，世界上有一群常年混迹在黑暗中的人，正因为一块不起眼的墓碑所在，而把环江镇——这座位于华国的平凡小镇，视作为用以朝圣的地方。
有人已经在他之前到了。对方长身玉立在那里，撑着伞，大半边身子却湿了个透。沿着那人的视线看过去，握伞的手悬在地上那块墓碑的正上方，阴郁的天空下，白色的花圈滴水未沾。
后来者视若无睹地走上去，蹲下|身，把怀中的花束安放在墓碑前，手指无意识地描绘上面的名字，像是在追忆，许久后站起身来，一言不发地沿着来时的路回去。
这时候始终站着为石碑打伞的人，却在他背后突然开口：“现在你满意了？”
他脚步顿住，眉头狠狠一皱，转过身去正要说话，天上却陡然响起沉闷的雷声，墓地工作人员焦急的声音由远及近地传来：“不好了，来扫墓的家属快躲到房间里去，雷暴雨来了！”
天空以肉眼可见的速度泼墨般晦暗下来，手电的光束不断地在墓碑之间来回往返，驱赶着前来扫墓的人群去避难，在一片混乱中，一只手电的白光在那个套着花圈的石碑上一扫而过，惊鸿一瞥中，墓主人的名字伴随着隆隆的雷声，映入两个男人的眼中……
******
“罗子昕，罗子昕！”
听到身后有人喊自己的名字，推着自行车的男孩疑惑地回过头，看到他的同桌正气喘吁吁地向自己跑来：“刘畅是你？有什么事吗？”
“呼……每天放学你都跑得这么快。”对方在他面前停住脚步，双手撑着膝盖大口喘气，身上穿着和他相同的校服，洁白的衬衫下是深青色的长裤，胸前印着就读学校的校徽——环江中学。
“下周就是期中考试了，子昕，隔两条街新开了一家火锅店，我们几个打算考完了去那里搓一顿，你也来吧！”
名叫罗子昕的男孩伸手给他的同桌顺着气，闻言，满是歉疚地说：“这个……我可能去不了。”
“……又是这样。”刘畅虽然早有预料，但是脸上的表情还是垮了下来：“从来不参加同学间的任何聚会，你每天到底都在忙些什么啊。”
罗子昕认真地回答：“赚钱养家。”
“养家？你？一个初中生？”高个子同桌眨眨眼，显然不能够相信，对于他这个年纪的孩子来说，金钱观念几乎全都来自于父母给的零花钱，或许最多也只是打个零工赚赚外快而已。
刘畅伸手在男孩肩膀上拍了两下，看着罗子昕控制不住地一个踉跄，不由笑得更欢了：“噗哈哈……就你这小身板，确定能养家？”
“我说的是真的。”
“好好好，真的真的！那么人民的顶梁柱罗子昕同学，我先走了啊，你可一定要挑起社会的大梁喔！”
“我……”罗子昕还想说些什么，对方却已经潇洒地向他摆摆手，拍拍屁股走远了。
他无奈地摇摇头，推着老旧的自行车下了人行道，单脚熟练地在踏板上一踩，身形很快便融入了川流不息的车流之中。
环江镇之所以被命名为环江，原因显而易见。长江的一条支流流经这座中心镇，在这块不大的地域上打了一个涓涓流淌的勾，似乎对这里的宁静平和深感满意。
放学时间本应晚霞融融，现在的天色却出奇得阴沉，似乎将会有一场不小的降雨到来。
子昕用力踩着他有些破旧的自行车，链条发出咔咔的声响爬上了桥，一艘货船正巧在桥下驶过，长长的鸣声传得很远，下坡时候脚上的力道便放松了，南方特有的潮水气息扑面而来，男孩柔软的刘海被风向后吹去，露出洁白干净的额头。
环江镇作为中心镇，总体来说发展得很迅速，它被一条窄窄的江流划开为东西两岸，罗子昕的家就位于地域相对较小的东面，学校所在的镇西得到了政|府的大力开发，设施建设得有声有色，而镇东则稍晚一些，目前更常见的是平价房屋和一些外来居民。
罗子昕在一个公共自行车棚前停下来，锁了车往屋里跑去：“爸，我回来啦。”
屋内传来应声，不久后一个男人缓缓走了出来，仔细看去年龄其实也不算很大，三四十岁的模样，走路姿势却有些蹒跚。
“小昕。”
子昕快走几步，扶住了父亲往屋里走：“天黑下来了，爸，您赶紧把今天的订单给我吧，我这就出发。”
罗父担忧地望了望天色，从电话座机下取出一张写满字迹的纸：“今天的订单在这里，之前一整天天气都是好好的，没想到现在却突然阴下来，我已经打电话和顾客们商量过了，把一些不是急着处理的单子都推迟到明后天，剩下的没办法，只能现在去了，小昕，天黑路滑，你路上一定要小心。”
“我会的。”罗子昕点点头，走进自己的房间里。
这是一个八平米的小房间，除了一张不大的单人床之外，无论是书桌还是衣橱，甚至连地上都摆满了各种各样的变压器、电路板和继电器之类的电子器件，像个电器狂人的工作室，或许更像一个废旧电器回收站。
子昕熟门熟路地跨过地上的各种东西，把背上的书包解下来放在书桌的一角上，教材书的生存空间被张牙舞爪的电子器件挤压到极限，只能可怜兮兮地蜷缩在最不起眼的小角落。
男孩拿出今天的订单，上面简要写着顾客们的地址和需要维修的电器，以及大致的故障描述，他快速地扫了一遍，心里已经有了底，种种维修方案几乎是下意识地在脑海里成形，只等着付诸实践。子昕从书桌下拖出一只有点重量的工具箱，打开以后，万能表、钳形表、接触器、线圈、电容和晶体管等等元件和仪表整齐地码放在里面，他检查了一遍，确定都没有问题，又根据今天的订单，把估计会用到或者替换用的其他一些元件放进箱子，最后抱着它们走出房间。
罗父找出一件雨衣，叠整齐交到他手上，叮嘱道：“如果雨下得很大，就暂时找地方避一避，可千万别把自己淋出病来了。”
他点头：“爸，阴雨天注意别让腰受寒。”
男人应了一声好，又让他在这里等一会儿，自己返身走进厨房，很快就端着一个盘子走出来，浓香的玉米气息立即弥漫了整个房间。
金黄色的玉米饼静静地躺在盘子里，冒着丝丝热气，是加了棕榈油和砂糖的玉米面放在平底锅里煎出来的杰作，做工简单却特别香。子昕伸手抓了一块放进嘴里，味蕾传来的感觉让他眯起眼，嘴里叼着一块，爪子又往碟子里拿了一个，这才噔噔噔跑出屋子，把工具箱放在自行车后座上，回身挥挥手。