第30章：京家旧事

一九七六年，苏北海城，京家老宅。京柏年颤颤巍巍打开那卷制作得非常考究精制的《京家族谱》，借着天窗透射进来的星月的光茫，细细观看。但见族谱前半部份，是京家数百年来先祖的名录。每一个名字后面都有详细注解，用简要文字记录此人一生经历的大事。京柏年第一次知道了京家祖上，在清朝道光年间便是京城有名的商贾，道光十五年两江总督陶澍来海城巡视边防，并观盐政改革的成效。回京后，道光皇帝召见他。海城素有“海氛不靖”之说，皇帝特别问起海城一带的百姓，是否还有带刀佩剑的旧风。陶澍对道：云台山后，鸡犬桑麻，有太平景象。”道光皇帝听了大喜，便说：“此境与桃源何异？”皇帝的话，金口玉言。在京城传开，大家奔走相告，都道在东海之滨出了一个世外桃源。京家祖上便是那时受了盅惑，差人来海城创办商号，购置宅院。后在京城家道落败，便于清末举家迁往古城。到了京柏年太爷爷时期，京柏年的太爷爷与两广总督乃至交，中年时应邀做了两广总督的幕僚，专司经营。那段时期，恰是中国洋务运动发展时期，两广所辖区域又是中国与海外最大的通商贸易区，因而京家的财富迅速积累，成为当时富甲一方的大豪。京柏的太爷爷身在两广，只留下一个最小的儿子留守祖业。那小儿子便是京柏年的爷爷。京柏年的爷爷在海城，不仅继承祖业，而且兴办了缫丝厂、面粉厂和船务公司，若论财富，海城无人能与京家媲美。跟随京老太爷的另几个儿子，后来做什么的都有，做生意的发了大财，当官的做了大官，还有的为洋人服务，做了买办。京柏年爷爷那一代，是京家最鼎盛的时期，你无论走到中国的哪个地方，几乎都能看到京家的商号。京柏年看得出迷，渐渐忘却了身上的寒冷和腹中的肌饿。他从被关押的教室里偷跑出来，身上只穿着单薄的棉衣，已整整一天没有进食，是京家祖先的辉煌业绩让他忘却了饥寒，他的心中，被先辈的豪情所充满。族谱的后半部份，是这数百年前京家的大事纪，京柏年的阅读重点也放在这一部分。但是，当他翻看记录爷爷生平那一章节，读完爷爷守业与创业的介绍之后，忽然发现有几页纸被粘上了。他知道这本族谱的珍贵，细心地手指粘了唾液，想辗开那几页粘上的纸，但那几页纸粘得很牢，不像是时间久远纸张潮湿后所形成，而像有人专门将它封闭。京柏年将族谱举到窗边细细观察，终于发现被粘起来的那页纸的最下面，有一行蚂蚁大的小字。他仔细辩认，好容易才看清那行字的内容。他不由得倒吸一口凉气，不由自主感到了一丝诡异的气息。那行字的内容是：京家子孙不得擅自翻阅以下封闭内容。京柏年当然是京家子孙，那行蚁大的小字，显然是京家哪位先辈所题。京柏年知道自己应该遵循祖训，跳开那几页文字，但是，心里却再也抛不开那份好奇。既是京家族谱，记录的便是京家发生的大事，难道京家还有什么秘密是不能让自己的子孙知道的？既不想让后人知道，那为什么又要把它记录下来？京柏年的爷爷在他六岁那年便因病逝去，在京柏年的记忆里，爷爷终日郁闷寡欢，不苛言笑，莫非在他一生之中，有着什么离奇的经历，这才导致他如此的性格？爷爷死去后很长时间，他偷听父亲与叔父的谈话，这才知道爷爷是郁郁而终，至死心里都有排遣不去的心结。那至死不解的心结，莫非便和这族谱中封闭起来的内容有关？京柏年犹豫再三，终于还是按捺不住心中的好奇，小心地将封闭起来的纸张一页页拆开。那几页纸中，是爷爷亲笔所书的一段文字：余京家十三代长房京宗翰，遵循祖训，留守海城，虽不能将祖上基业发扬光大，但亦创办实体，微有建树，不致辱及祖上。余之一生坦荡，建桥修路，造福乡里，不敢言功；行善积德，广施惠泽，不吝钱财；官家结纳，乡邻颂赞，不致菲薄。惟有一憾事，耿耿于怀数十载，至晚年，终日郁闷，竟不得解。余已垂暮，每日闭门思过，感时不久矣，如梗在喉，不吐不快，死不瞑目。故撰文留存，百年期后，以示后人。余之年少意气之时，遇人不淑，交三五酒友，结伴出入青楼之间，后竟致凭添孽缘，始有今日之憾。民国四年，余携损友游历苏杭，西子之畔牧花阁内，结交夏氏***女子，恋其绝色，慕其才艺，沉醉温柔之乡，香裘暗解，罗帐双分，饮鸠止渴，乐不思蜀。夏氏女子婉约温良，不贪百万之财，只求素面布衣，重归乡里。余念其情义，以诺还情，终身不负。然回转海城，遭先父棒喝，如酩醐贯顶，汗颜惶恐。青楼妇人，玉臂千枕，朱唇万尝，不入朱门，不进侯宅，为京家所不容。余复潜心磨杵，以赎迷途之惑，十年之期，终执掌海城京家门户。余感天道循环，报应不爽，少年时之意气，竟祸及后人，余虽万死亦难咎其责。余有三子，长子京洛，聪慧过人，风流倜傥，偏性之顽劣倔犟，携重金耽于青楼酒肆，步余后尘，恋残花而不觉，倾败柳而不惑。余痛感其冥顽，虽倾力而为，却不能阻，竟致欢场女子，于民国二十七年，珠胎暗结。余震怒之下，愤而囚子于内堂，令其不得逾雷霆半步，以阻鱼雁之书。然青楼女子腹中珠胎，令余惘然，思绪万千，终不得法。次年春，怀胎十月，行将临盆，忽有人投书京宅，嘱余亲阅。余观之方寸尽失，大汗淋漓，诚惶诚恐亦难挽狂澜。投书者，牧花阁故人也。夏氏女子其心险恶，撰文痛斥余背信弃义，令其怀恨经年。又告民国五年，产得一女，是为今日浣花楼之薄荷。京洛薄荷，皆余之子女，丧德之合，背经离道，不容孔孟之礼，不在伦常之内。夏氏之恶，宗翰之祸，京家之难，贻笑天下，无颜庙堂。余闭门三日，不餐不眠，竟致心魔渐入，恶意渐生。欲盖弥彰，必行恶举。乃至薄荷临盆之期，差人贿赂匪类，火烧浣花楼，杀月婆，掳孽子，恶行昭昭，终掩丑闻于襁褓之中，挽京氏声名于狂澜之际。余子京洛，愤余之匪事，终日郁郁，酗酒为乐，两年后无疾而终。余女薄荷，难容海城，赐重金船之以南洋，杳无音讯。十月珠胎，产一孽障，通体灰白，头大如斗，貌若妖人，不为人类。余既痛且恶，埋于南山之上。往事俱矣。白驹过隙之沧桑岁月，染余鬓发。虽日日颂佛礼教，然心终不得解。眼见百年之期将至，心潮起伏，感一生坦荡，一恶蔽之，他日必归十殿麾下，故留书后人，以为警戒。凡我京氏子孙，欲行其事，先修其德，纵遭后人切齿，亦不枉余苦心一片。短短几页文字，看得京柏年呼吸急促，大汗淋漓。他这时才知道将这几页纸粘上的必是父亲或者叔父。爷爷晚年对当年之事耿耿于怀，但后辈却不想折损爷爷的声名，故选此下下之策，封闭这几页内容，并留字警示京氏子孙不得随意翻阅。那几页文字，文笔简洁，但叙述的事件却匪夷所思，惊心动魄。特别是最后提及的京洛与薄荷产下的孽障，通体灰白，头大如斗，貌若妖人，不为人类，显然就是海城传说中的大头娃娃。京柏年想象着大头娃娃的模样，心中不由生出些寒意。想不到大头娃娃原来也是京家子孙，幸而他早已被爷爷埋于南山，否则，若活在世上，京柏年岂非还要叫他一声哥哥？京柏年捧着那本族谱，脑袋里胡思乱想，一时竟有些呆了。就在这时，他忽然觉得脖子后面有细微的冷风吹来，下意识地回头。刹那间，他魂飞魄散，两只眼睛如铜铃般瞪起，鼻中只有出的气没有进的气。他的身后不知什么时候紧贴着一个人，适才脖子中的冷气其实就是这人呼息的气息。那人个头矮小，身材瘦弱，面色灰白，头大如斗，赫然就是族谱中提到的京洛与薄荷的孽障，也就是海城人传说中的大头娃娃。世上真的还有如此诡异之事？京柏年刚刚自族谱中得知传说中的大头娃娃真的存在，而且还是自己的堂兄。但它早已在出生之际，便已被埋于南山，那当然是早已死去。偏偏就在这时，大头娃娃竟真的出现。京柏年不敢相信自己的眼睛，他宁愿眼前的一切只是自己的幻觉。他向着大头娃娃伸出手去。他触到了一个真实的身体。京柏年直挺挺地向后倒去，他竟被生生吓得晕了过去。第二天，搜寻京柏年的红卫兵小将们包围了京家老宅，他们进去找到京柏年时，京柏年拍着手嘻嘻笑着，正在屋里来回地跑。他的口中还在不断吟念着一首大家都很熟悉的童谣。大头大头，下雨不愁。你有雨伞，我有大头。红卫兵小将们以为京柏年耍诈，抓住他后百般验证，最后终于确定他真的疯了。自那以后，京柏年疯疯颠颠地在海城的大街小巷里跑，很多海城人都见过这个疯子，但谁都不再把他放在心上。数月之后，京柏年忽然从海城消失了，没有人知道，他被福伯带回了乡下，在那里，平安地渡过了文革数年时光。当文革结束，京柏年被京雷京扬兄弟接回海城，送进精神病院接受最好的治疗。两年之后，病愈出院。其实那次的所谓病愈，只是医生将京柏年心中惧怕的事情暂时封病在了潜意识之中，他能感觉到，但却无法记起。至公元二零零四年夏天，大头娃娃再次出现在他面前时，他顽疾复发，囚于内心多年的惊惧一朝迸发，再次被送进精神病院。如果他看不到报纸上刊登的大头娃娃被击毙的消息，他即使再次出院，亦是重新封闭内心深恐的记忆，但偏偏，他从报上得到了大头娃娃被击毙的消息。这时，于他才真正是心结顿解，多年积聚的恐惧一扫而空，封闭于潜意识中的记忆如泄闸之洪奔涌而来。他记起京家老宅阁楼之上有一本家谱。他记起了二十八年前深夜初遇大头娃娃的所有细节，而且历历在目，恍如昨日。现在，他将京家族谱郑重地交到了京家这一代的长子京雷手上，如释重负。京雷京舒兄弟，还有安晓惠与我，看完京家先辈京宗翰的留书，心中俱震惊不已，谁也没有料到传说中的大头娃娃，竟和京家有如此渊缘。京柏年作为京家现存的惟一长辈，将族谱传递到下一代手中，便完成了使命，如释重负让他感觉到了疲惫。他在京家兄弟的搀扶下回房安歇，没多久便沉沉睡去。他睡着时神态安详，一夜无梦，竟是从来没有过的香甜。而我们四人，围坐在厅堂内，京家旧事让我们很长时间不作一声，大家都需要些时间来慢慢消化那残酷的事实。作为京家后人，京雷与京舒无法评价先人的作为，但旧事仍然让他们心情郁闷，内心不知在发些什么样的感概。我此时的处境颇有些尴尬，无意中窥知了京家的秘密，若立刻离开，便显得做作，要惹京家兄弟生疑，所以，我得找些话题来打破此时的沉寂。当警察多年，我已经养成了遇事刨根问底的习惯，所以此刻随口说道：“京老太爷留书中说大头娃娃已被埋于南山，但他居然并没有死去，这里头显然还另有隐情。”京雷面色沉凝，摇头道：“大头娃娃现在已经死去，事情便算完全揭了过去，就算真还有什么隐情，那也是陈年旧事，跟我们这一代人完全没有关系，所以，我们也不想再追究。”京雷这样说，我便明白了他的心意，他是要我与他们一道，保守这段秘密。我的目光依次从面前的京雷、京舒，还有安晓惠脸上掠过，虽然不曾说些什么，但眼神已经告诉了他们我的保证。京雷率先舒了口气，起身说天不早了，他要去睡了。至此时，事情圆满解决，我也起身告辞。京舒与安晓惠送我到门边时，我偶一侧目，看到安晓惠此刻脸色煞白，刚才在灯光明亮的房间内竟没觉得。京舒这时亦看出了安晓惠的异样，关切地问她怎么了，是不是不舒服。安晓惠捂着额头皱眉道：“忽然间头有些晕，不知道是不是今天太疲惫了。”京舒便关切地道：“那你快回去歇着吧，我送完秦歌就回去找药给你吃。”我慌忙摆手：“你们小俩口真把我当客了，我这就走，别耽误了你俩卿卿我我的时间。”京舒冲我瞪眼，安晓惠羞红了脸。我哈哈笑着，转身离去。我很快就把京家老宅抛在了身后。今天发生的事，虽然匪夷所思，但知晓了大头娃娃的来历，终究还是件挺愉快的事。我一定会为京家保守这段秘密，京家在海城根深蒂固，它真的像海城人猜想的那样，其中不知隐藏着多少秘密。但现在，一切都已结束了，京家老宅必然又重归平静。我已经开始等待秋天的一场婚礼，我想象穿上婚纱的安晓惠与穿上礼服的京舒，一定珠联璧合，不知羡煞多少亲朋友好友。我这时当然没有想到，我竟是再也等不到这场婚礼了，我想象中重归平静的京家老宅，其实还并未平静。数天之后，大头娃娃再度出现，这一回他的目标是安晓惠。如果这是一场戏，我在其中还扮演了一个角色。我这个角色，对于整出戏，至关重要。当然，你要在最后才会看到我出现，但其实，我早已粉墨登场。