第十五章 细腰肥臀
第十五章
母亲没办法，站起身出去了，手里捏着夹干柴的长铁钳。
我扭头望着她细腰肥臀的背影走进夜幕。
你不怕拿根铁钳干什么。
母亲走到那扇门前，大声喊了句“别装了，快起来吃饭”！
屋里似乎仍没动静。
母亲回来了，又坐到炉子前，轻轻叹了口气，眼睛扫了扫屋外。
1
那年冬天格外冷，大雪下了好几场，一次比一次狂暴。人们只有围在炉火前，嚼嚼花生、唠唠家常、打打瞌睡。一年中难得有几天清闲日子，一旦来了，人人都变得异常懒散。
我在家里呆不住，便跑去找四四玩。进门便看见她坐在小炉子边飞快地织毛衣。
我顺手抓了几颗已经烤得香脆的花生，剥了丢进嘴里，又把壳扔回炉子。四四说话了：“知不知道萍死了？”
“什么？”我吃惊不小，“前几天我回来时还在村头见她了呢。谁说的？谣传吧？”
“前天夜里死的，昨天白天收的尸。身子冻在了冰里，拿铁锹连人带冰一起铲了起来。”四四平静地说。
“我不信。”我摇摇头。萍的形象那么清晰、那么真切地晃在我眼前。晃来晃去，我越发觉得不太对劲。
那天从学校回来，在村头下的车。班车司机一路小心翼翼，费了好大劲才把车停稳。雪太大了，还在下。站在村口，漫天飞舞的雪粒在风的唆使下，一个劲儿地往人脖子里灌。我耸耸衣领，把头往里缩了缩，背起书包向村里走。四周静极了，白茫茫的一片，找不出其他颜色。我想，此时我是多么醒目、多么暴露。脚下“嘎吱嘎吱”，有节奏地响着，回头望去，平整的雪地上留下一串崭新的脚印，是我的。
“萍穿着一身红，血快结在上面都看不分明。”四四又说，“她头上还戴着一朵大红花。”
我孤独、冷静地往回走，一边走一边想着母亲有没有给我准备热腾腾的饭菜。这么冷的天，人的第一感觉总会是带着温度的畅想。
离那个坡路还有十几米远的地方，我看见一个红色从底下冒了上来。透过雪雾，我辨别出那是个人头，似乎戴了顶红帽子，但又觉得不像。人头不会有那么小。一点一点接近，那小红点变成一块，又变成一片，最后才看清楚那是一个正对着我走来的人。
雪很大，但丝毫掩盖不了她的鲜明。
似乎有团火紧紧裹住了她。肯定是热得受不了，才有这份闲情出门，在这恶劣的鬼天气里。
“出嫁的新媳妇都穿一身红，她故意打扮成那样子。”四四不紧不慢地讲着，“他们的手握得太紧，让人不忍心分开。”
“闭着眼吗？”我突然问一句。
四四抬起头，很不理解：“又没有什么冤，睁着眼干吗？不知道你怎么想的。”
“要是睁着呢，她的眼神肯定很迷离。”我说。
“为什么？”四四更为疑惑。
我们渐渐靠近，我是冲着她走的，茫茫的田野、道路上我找不到一个比她更为清晰的目标了。
近了，我才看清：是萍！
她穿着红袄、红裤、红鞋，头上戴朵大红花，肩膀上落了薄薄的一层雪花，额头上也贴了一片。她的脸像涂了粉，很白，但鲜红的衣服与头花将它衬着又有些红润。见她将自己打扮成这样，我忍不住要笑，咧了咧嘴，竟笑不出来。她一直低着头，若有所思地往前走。
“萍……”我张了张嘴。
她慢慢抬起眼，冲我晃了一下，又放下了。与我擦肩而过。
我惊诧不已，转身望着她的背影愣了好几秒钟。她看我的一刹那，我便吃惊不小。她的眼神那么迷离，柔弱，复杂……
正如这片白茫茫的田野，在她的眼睛里，辨不出方向，又带着淡淡的忧伤与甜蜜。
她怎么了？不正常？
我只知道她跟一个男孩子好上了，他们在同一个工厂里上班。这再正常不过，读小学时她就会偷偷采来鲜艳的花，放在某个男孩子的课桌里。
四四大发感慨：“以前她谈一个甩一个，想不到这次会玩起真的。”
萍是我小学同学，初中读了一年半便辍学回家了。本来她可以混得一个初中毕业的，就是在初中的最后半年里，她谈恋爱了。尽管谈恋爱是被禁止的，但只要偷偷摸摸地来，也没什么大不了。就是她太投入了，整个学校传得沸沸扬扬，传到了校长那里。校长叫过两人进办公室，问话，问完又教育，教育完又让写检讨，其实，这也没什么大不了。就是她屡次教育屡次不改，在校园的树丛里跟男孩子接吻不说，两人吵了架，男孩子甩手给了她一巴掌，她便哭哭咧咧地“扑通”从教学楼二楼给跳了下去，义无返顾。这才出了事。教学楼只有两层，要是再高点非闹出人命不可。幸好，她只是扭了脚踝。好说歹说，学校是要把她开除的，她的父母其实根本没在校长面前露脸，她自己收拾好东西走了人。
就是这么个女孩子，总要做危险动作，问了稚嫩的爱情敢来真的。不知道她有没有尝到甜头，竟敢把性命当作有七十二条！
她刚进那个工厂上班不久，不超过三个月。她逮到那个男孩的时间也不长，就又陷了进去。一个人陷进去还好说，怕就怕俩人一起丧失理智。
他们交往还没几天，便各自通知家长，要成婚。两人都有二十岁了，正是农村里谈婚论嫁的年龄。初听此事，萍的父母暗暗欢喜，这个疯女儿终于寻着对象了！农村里的婚姻很多是经不得四方打听的，这一点又是必经的考验。很多婚事，七拐八折，反反复复十几个回合，全出在这一关，双方家长都在拐弯磨角地打听，结果一出来，大家都是百分之百反对。
男方打听出：女孩子太疯，初中就有跳楼的“前科”。
女方打听出：男孩子太穷，连所像样的平房都盖不起。
几乎算是给敲定了：这事没商量，不行。
什么都挡不住他们的热恋，天塌了，地陷了，雪压下来了，恋爱还得继续。男方家长极力反对再与女孩来往，但也没放出什么“再交往就不认你这个儿”的话。女方家长口头上表表态，实际行动上任其去疯、去混。就怕去管，一管她再一仰头灌瓶毒药进去，后悔都来不及。
“他们家里都没怎样强行去拆开这一对，干嘛去寻死？”我问四四。
“萍天天闹着跟他结婚，着魔了一样。你不是也说了嘛，她整天打扮成那样子，只等男方来娶走啦。男的没办法，穷，家里又反对，娶不回去。最后想了一个主意……”
男孩对萍说：“咱们到天堂结婚吧。”他紧紧握着她的手。
萍笑了，深深地点了点头。
他们说走就走。他们选择了那个雪夜，在白雪皑皑的公路上，萍还是那身打扮，迎接着她的新郎。男孩牵起她的手，前面的大卡车开过来了，两人满意地闭上了眼睛……
两家人一起去收的尸，在尸体旁，双方和解，允许这对人结婚。最后，这对尸体埋进了男孩家的祖坟，也算萍过了门，名正言顺成了人家的媳妇……
一场生命就像一场游戏，看你怎么玩了。
2
校长对他家人交代说要回学校，孰不知，跟我们一起骑着骑着就骑到了我们家的院子里。
父亲在家，两人寒暄了几句便都不再多说什么。母亲假惺惺地，端茶倒水，端庄得宛如一个正派的家庭主妇。父亲到屋里取东西，朝母亲脸上瞟了几眼。母亲假装没看见，仍“我行我素”。当父亲低着头，沮丧地从校长身旁走过时，他笑了，脸上荡着几分得意和骄傲，眼神里，包含着对一切的视而不见，自然，那里面有父亲。
晚上，他坐在了我们的餐桌旁，指着主座冲着父亲：“哥，你坐这儿吧。”
“你坐吧。”父亲瓮声瓮气地回答，话音未落，他一屁股坐了下去。
父亲脾气暴躁，却听不得软话。心里即使存有天大的不满。只要叫他一声“哥”，再大的火气他也发不出来。因为这点，母亲骂他“窝囊”。母亲从不会讲父亲的好话，拒绝看他另外的一面。
饭桌前，安安静静地。换成平常，不是父亲骂我俩坐没坐相，吃没吃相，就是母亲骂我们吃饭嘴咂得“吧唧吧唧”响，一点出息都没有，再不就是他俩对骂，每顿饭，要从开饭骂到收拾碗筷。我好想端着碗出门，蹲在墙角吃，听听别人闲聊，但母亲不准。她认为，不一桌上吃饭就不像一家人。不知情的人还以为我们躲在家里偷吃好东西呢。
“你们俩，赶快吃，吃完睡觉去。”母亲打破了冷场。
“哦。”我俩异口同声答应道。
有校长在，再借给一个胆，我也不敢顶嘴说“我想出去玩一会儿”。宇儿自然也不敢。父亲闷着头，“哧溜哧溜”地抱着碗喝稀饭，很少夹菜。
倒是校长慢悠悠地，细嚼慢咽，谁也不看，谁也不理，骄傲的脸上透着一缕淡淡的心虚。母亲时不时摸着碗沿看看他，好几次欲言又止。
我吃得也很心虚，饭菜到了喉咙那里总觉得咽不下去。
终于喝完了最后一口稀饭，我搁下筷子，丢了句：“我去睡了。”
“作业写完没？”父亲在后面追问一句。
“写完了。”我无精打采。
是谁撩着一盆清水在洗脸，哗啦、哗啦。
我揉揉眼，醒了，伸个懒腰，打着哈欠起床出去。
宇儿的门也响了一声，他也起床了。
我打开门，穿过堂屋向院子里走，母亲在她的房门口截住了我。
“过来。”母亲摆摆手。
我顺着她的手过去，宇儿也在。母亲的房间里充满了她身体里的味道，湿湿的、暖暖的。被子还没叠，散成一团，堆在床上。
母亲顺手关了门。
“你们俩听着。昨夜的事不许对任何人说。”母亲警告我们。
再看一眼乱糟糟的床，我一下子明白过来。“我就要说！”我气呼呼地说。
“你敢？”母亲的脸微微发红，眼放凶光。
“就敢！”我毫不示弱。
我们就那么对视了几秒钟，母亲一拉门，吼道：“滚出去，说吧！”
我使劲撞开房门，抓起书包就走，脸都没洗，母亲没拦我。父亲不知道去哪儿了，校长悠闲地用香皂洗着脸。出门前，我背对着他，狠狠地往地上啐了一口痰。
“宇儿，爸爸昨天晚上去哪儿了？”
“我们俩一起睡的。”
“今天早上爸爸去哪儿了？”
“还在睡。”
坐在小学四年级的教室里，我无心学习，满脑子都是关于他俩的回忆。那天夜里，母亲带我和宇儿去找他；我去他家给他磕头，认干爹；母亲跟他说笑，亲他……
我一直扮演着受人摆弄的角色，一桩桩事情的发生，我无力阻挡，却在不知不觉中起着“催化剂”的作用。母亲一直在利用我，尽管我不愿意，最后仍是哭丧着脸顺从了。她总有本领制服我，我却丝毫没能力管得住她。
曾经，我是多么崇拜他，因为他爱干净，穿着鲜亮的白衬衣；还因为他总在微笑，一点也不令人害怕。现在，我才发现，他有多么坏，一举一动都坏透了。他在笑，笑的后面不知道有多少坏主意。总之，一句话：他有一肚子坏水！
我恨死了，恨死他了，也恨死母亲了！
他们都对不起我！
我的手在颤抖，钢笔坏了，蓝色的墨水湿湿地浸了一手心。我不管了。过于强烈的情感、冲动使我的脑子又有些不堪重负，神经绷得太紧，箍得阵阵作痛。我也不管了。
我又开始赌气，冲着自己。这是我迄今都难改掉的坏毛病。面对无法改变的事实，我会无情地折磨自己，跟自己作对，仿佛精神与身体不再归属与一个人。精神伴有思考，思考伴有语言，可怜的是，身体无法辩解，只可任其摆布。
3
一整天，父亲还没起床。
夜，已经完全黑下来了，严严实实罩着院子。厨房里的灯光显得很暗，漏出屋外几米远。母亲还没做好晚饭，宇儿回来伸着脖子朝厨房里望了一眼，又踮着脚出去了。母亲装作没看见。她却不让我出去。
我保证不会对别人说昨夜的事。我说。
母亲仍不许我出去。
我绝对不会说出去。我隔了一会儿又说。
你少废话。母亲堵住我的嘴，不放我走。
我无可奈何地蹲在厨房的门槛上，抱着膝盖，头搁在上面，缩成一团。白天里，恨母亲恨得要命，真见着了，又愣是恨不起来。母亲早算准了我是“没骨气”，再大的仇恨隔不了夜就忘。
母亲坐在炉子前，怅然若失。锅里的稀饭“咕嘟、咕嘟”叫着，她一下一下往锅底填着干柴，眼睛死死盯住火苗。在火的映照下，她的眼睛亮得如同白昼。
我几乎不敢正眼看她，又忍不住要看。我的鼻子贴着膝盖，翻起眼皮，一下一下看她僵硬的面孔。
过了一会儿，母亲回了回神：“克克，去，叫你爸爸起床。”
我转了转身子，朝漆黑的院子里看了看，仔细辨别出那扇紧闭的门，一种莫名的恐惧渐渐浮上来，抓住我的心。我坚决地回过头，颤颤地说：“不。”
“有什么？快去。”母亲命令道。
我如实回答：“太黑了，我怕。”
“去叫你爸吃饭有什么好怕的，别磨蹭了，快去。”
我磨磨蹭蹭到从门槛上下来，脚底下像踩了棉花，心里怦怦直跳。好不容易摸到门前，我按住胸口，嘴贴在门缝上：“爸爸，吃饭了！”话音未落，赶紧向厨房逃去。
屋里一点动静都没有。
我喘着粗气，再往门槛上蹲。母亲面孔僵硬。
再去！
不。
听见没？
不去。
又犟嘴！你爹又没死，怕什么怕！
母亲在诅咒父亲，当着我的脸。她又让我开始仇恨。
我怎么好所都蹲着不动，相信母亲不会打我。她不去叫门，或许也是害怕什么吧？
母亲没办法，站起身出去了，手里捏着夹干柴的长铁钳。
我扭头望着她细腰肥臀的背影走进夜幕。
你不怕拿根铁钳干什么。
母亲走到那扇门前，大声喊了句“别装了，快起来吃饭”！
屋里似乎仍没动静。
母亲回来了，又坐到炉子前，轻轻叹了口气，眼睛扫了扫屋外。
咣当——门开了。
我的心扑通一声掉了下来。母亲像受了惊吓，猛地抬头，去迎接那声门响。
锅里的稀饭在我们之间漫起一层白雾。
“老子还没死。”黑暗中，传来父亲嘶哑的声音。
4
隔了两天，他又来了，在“无人发现”的夜里，潜进母亲的被窝里。
自从第一夜事情的发生，父亲再也没去敲过母亲的房门。父亲忍耐了三年，三年中，没有做出任何举动，对他或是她。
那晚，我早早睡了，不知道后来他们三个进行了怎样的谈话，父亲便乖乖退出了，把自己的床让给了另外一个男人。父亲听不得软话，但在女人的问题上，他不会如此懦弱。或许，父亲自有他无以言表的理由。
或许，狡猾的母亲抓住了他什么把柄。
校长像条贪婪的狼狗，欲望日日高涨。父亲对他造不成任何威胁，他的肆意猖狂超出了父亲的想象。
他的话很少，除了与母亲耳语几句，对我们都爱理不理。
街坊邻居的眼睛贼亮贼亮，要抓住像他这样的贼，轻而易举。
母亲与他还洋洋得意，自以为已天衣无缝的时候，外面已传得沸沸扬扬了。
我心情很坏，不想回家，不想看见他们。
走在路上，大人们叽叽咕咕的谈话因为我的出现戛然而止，我也不想见到他们。
我不敢叫，不敢笑，大气都不敢出，脚底总是踩着两团厚厚的棉花，跌跌撞撞从人堆前偷偷逃走。
母亲做事，我心虚。我怕就怕——
“克克！你干爹晚上跟谁睡啊！”人群中终于有人向我大声发问。
我的嗓子瞬间被死死卡住，头“轰”地炸开了。
我呆呆地望着他们一张张诡诡秘秘的脸，无助到绝望。最后，我默默走掉，闲话碎话任他们嚼去。
我不愿去学校，老师们肯定都知道了。
吃完饭，我便背起书包到野外游逛，找我的魂。它被吓跑了。人们都用奇怪的眼神看着我，母亲他们忘了我的存在，父亲在赌气，天天赖在床上死沉沉的鼾声……
我幻想着逃离这个村子，到天上去，开飞机，丢炸弹，把那个家炸掉。“轰——”的一声，他们都没了。我还想要我的父亲。
书本文具都揣在书包里，它们是我的所有。
矮矮的桑葚树上果实累累，我与其他孩子拿着捡来洗净的方便面袋子，抢着摘了一袋又一袋，吃得满脸紫水，牙齿如软糖，一碰就歪。只剩一个人时，眼睁睁看着一串串熟到黑紫的桑葚，我一点食欲都没有。
我的故事书也带来了，一大本，每篇故事都能背下来。语文作业本、数学作业本，把写过的都撕下来，垫在屁股底下。铁皮文具盒里有支崭新的铅笔，拿出来，轻轻削好，开始写字。书垫在膝盖上，文具盒垫在书上，干净的本子垫在文具盒上。书包挨着我坐，在右边。
语文老师每天让我写一篇作文，给高年级学生当范文来讲。
这会儿，没人要求，是我自己想写。
我一笔一画地写下每一个字，时间对我来讲多得很。写满一页，撕下，垫在屁股底下，再写。
以前，我那么招认讨厌，因为嘴一天到晚闲不着。现在，我不跟别人说话了，只跟自己说，说一句写一句，一天到晚闲不住。
吃完饭我就来这里，谁也找不到。肚子饿了，我又回去，在墙缝里藏到放学，混进学生群，回家。
看到一个个嘻嘻哈哈的同学，我委屈得想哭。
四四那么喜欢我的母亲。好吧，四四，我答应跟你换妈妈了。你现在是不是依然愿意？
老师找到家里，恰好校长在。他尴尬地叫了声“校长好”，便慌慌张张地揭发我：“克克一个星期没来上学了。”
“什么？”母亲不相信：“不会呀，她每天都按时上学放学的啊。”
“我哪儿能骗你，你问她自己吧。”老师甩下话就走人。
母亲觉察出什么，没心思跟校长调情了，搬了把椅子守在大门口，等我回家。
5
放学铃一响，我便从裂了很大口的墙缝里钻出来，摇摇晃晃往家走。
我一天到晚都低着头，眼落在脚尖上走路。我知道母亲在大门口坐，不想理，离她远远的，贴着门框走过去，回我的房间。
“回来！”
我的后背像被人击了一掌，差点栽倒。
我慢腾腾转过去，挪到母亲脚前。
“屁股上的土哪儿来的？”
“坐地上了。”我淡淡地说，伸手拍了拍。
“坐哪儿地上了？”母亲不紧不慢。
我不回答。
“说，坐哪儿地上了？”母亲再问一次。
我撇了撇嘴，没说。
母亲见撬不开我的嘴，便步入正题：“这一个星期你去哪儿了？”
我抠着手指，反应很快：“学校。”
“在学校都学什么了？”
“写作文。”
“写的作文呢？”
“交了。”
“好、好、非常好。”母亲站起来，围着我转了两圈。
我知道撒谎的后果是什么，却不再害怕。我看不起她，她打我骂我都不能使我服气。
“你老师下午来了一趟。”母亲的口气很平静。
我“扑通”跪在了坚硬的水泥地上，膝盖生疼。我将书包抱在怀里，开始主动背：“林克克，今年九岁，向妈妈撒谎一次，罚跪九十分钟，鞭打九下；逃课一次，罚跪一小时，鞭打十下。”
“好，都记清楚了。”母亲字字有力。
我闭上眼，牙齿深深咬进嘴唇里，呼吸开始急促。我想象着母亲去窗台上取鞭子，正冲我走来……
谁知，几秒钟后，我并没听到母亲去取鞭子。
“今天不打你。”母亲说。我的牙齿松开了。
“书包拿来。”母亲伸手来要。
“不。”我抱得更紧。
“拿来！”她蹲下来，正视着我。我的手一松，她一把抓了去。
我想去夺，又跪着不敢站起来。
母亲坐回椅子，呼啦呼啦地翻我的书包，没发现什么重大的东西，只扯出来两本只剩几页纸的作业本。
“作业本上的纸都撕到哪儿去了？”母亲的脾气坏了起来：“说！”
反正已经是在挨罚了，再撒一次慌无所谓：“屙屎擦屁股了。”
我感觉出自己的声音在抖。
母亲二话不说，站起身往窗台前走，我刚瞅见她拿起鞭子，一道火辣辣的剧痛便从背部传到了脚踝。
别哭，别哭，千万别哭。我一边为自己打气，一边忍不住“哇哇”大叫。
我扑在地上，抱着脸，她便不打，非等我重新跪好，才又抽一鞭子。我的手拼命抓住脸，泪水顺着指缝向外涌。
跟别的孩子不一样，我一挨打就用手拼命抓住脸，似乎是脸在挨打。
那些写得工工整整的字被我撕个稀巴烂，埋在了土里。我不停地写，写完垫在屁股底下，走的时候又全部毁掉。
……桑葚，我又见到了你。昨天我很渴，吃了好几颗，舌头都变紫了。我张开嘴巴，吐出舌头，眼睛往下看了看，就看见一块紫色。不敢再吃了，要是回家被妈妈看到，我就得挨打了。我现在一点都不想回家，也不想去上学。校长那个人很坏你知道吗？他老是在晚上偷偷跑进我家，跟妈妈一起睡觉。爸爸没和妈妈吵架，他天天和宇儿睡一张床。前些天，爸爸在床上赌气，饭都不吃。这两天，他又开始出去挣钱，很少说话，晚上很晚才回家。妈妈好像很喜欢校长这个人，他在的时候，妈妈总是笑个不停，根本不看我们。外面的人都在说我们家的坏话，我知道。我从他们身边走过的时候，他们就不说了……
四四几天都没看到我，不知道会不会去跟妈妈说我没有上学。她妈肯定不叫她跟我玩了。她说好借给我一本故事书的，可我怎么去拿呢？
我不想住在这里了。我想去很远很远的地方，我去那里上学，跟很多新的小伙伴们一起玩耍。他们不知道妈妈和校长的事情，肯定会很高兴让我跟他们一起玩的……
爸爸为什么不把校长赶走？以前，别人家的一只小鸡跑进我们的院子，爸爸都会很生气地拿扫帚把它撵走的。爸爸是不是也像我一样很怕老师。我知道，爸爸心里很不高兴，他好象一定要和人吵架。我很怕他，不敢跟他说话……
6
我把快嘴婆的小儿子堵在墙角。他才五岁，刚读学前班，硕大的花布书包拖在脚后跟上，鼻涕“哧溜哧溜”两大串。
“说，你妈都对别人说了什么？不说你今天别想回家！”我一副凶神恶煞的样子。
他吓得缩成一团，眼里噙着泪，奶声奶气地吓唬我：“我叫我哥打你。”
我摇摇头，觉得可笑：“你咋跟你哥一样是榆木疙瘩呢，你哥现在在哪儿，你现在在哪儿。在这儿我说得算，听见没？”我揪了一下他薄薄的衣领。
他见这一招不灵了，“嘤嘤”地哭了。
一见他哭，我倒急了：“大男子汉哭什么哭，真没出息。我又没打你。快点说，你妈都对别人说了什么？”
“说……说你妈……跟校长睡觉，不要脸……”他擦着眼睛，哧溜着鼻涕，不敢看我。
我狠狠地举起拳头，将要落在他肩膀的那一刹那，我的手张开了，咬着牙去掐他脏兮兮的小脸。手指触到小脸蛋时，又变得软弱无力。
“滚！以后再叫我见到你饶不了你！”我冲着他的耳朵大叫。
他猫着腰，从我旁边挤出去。
我背好书包，往回走。刚走几步，那小兔崽子便在背后喊了起来：“林克克，你妈跟校长睡觉，不要脸！”
我气极了，回头去追，他跟个兔子似的，一溜烟儿不见了……
那句话一直回荡在我的耳边——
林克克，你妈跟校长睡觉，不要脸！
林克克，你妈跟校长睡觉，不要脸——
使我也想喊：林克克，你妈跟校长睡觉，不要脸！
父亲把跪在地上的我提起来放在椅子上，说：“老子辛辛苦苦要你去上学，你给我捣什么蛋！不想上学滚回来，给老子种地去！这日子不过了！”
父亲一说话，我连气都不敢出。
每次惩罚都是母亲，惩罚的规矩也由她定。把父亲惹恼了，他顶多拿鞋底往屁股上不轻不重地抽几下，很多时候只是嘴上骂几句就算了。
父亲粗暴，心不狠；母亲温和，心狠得要命。