第一章

那天，空气污染像是不曾存在，台北的天空少了往常的雾气蒙蒙，取而代之的是未尝见过的、耀眼的蓝。

那天，阳光灿烂的不像话，四射的热力像是恨不得要将人蒸发。我独自一人走在炽热的人行道上，只有嘴里含着的棒冰能勉强帮我驱散些许暑气。

那天，阴错阳差的，我认识了同样阳光的他。

「请问义信东路要怎么走？」

一开始，他站在阳光投射而来的方向，我下意识觉得刺眼，便没有抬头，只胡乱比划着，「这个路口右转，看到录影带出租店的时候左转，然后直走两个路口以后再右转……」

「等……等一下，可以慢一点吗？这个路口右转，然后看到……看到什么的时候右转？」

「录影带出租店，而且要左转才对。」

「喔。所以是这个路口左转，然后……」

「不对不对！」我不耐地摆了摆手，「这个路口右转，然后……然后你再去问别人吧！」

当时的我其实半点日行一善的意愿都没有，只想早点回家吹冷气。没想到他竟然不肯死心，甚至拉住我的衣袖不让我走，「不会耽误多少时间的，我……」

「给我纸笔好了。」我伸手，「我写给你，不，画给你比较清楚。」

「画什么？」

「地图啊！」我理直气壮地回答。等了一会儿，对方却没有掏笔的意愿，只犹豫地问：「你赶时间吗？」

「赶着回家避暑算不算？太阳这么大，我可不想被烤成人肉干！」

「不然这样吧，我请你喝点凉的，我知道这附近有一家卖冷饮的……」

「你不是要找路吗？」我不客气地打断。

「嗯……那个……没有那么急……」

我「哼」了一声，没有接话，只往前，要与他错身而过。

「怎么了？我说错什么了吗？」男孩子身体横在前方，硬是挡住我的去路。

「烦不烦啊？我最讨厌别人跟我搭讪了，无聊！」想到自己为此多晒了三十秒钟的活罪，就不禁有气，「我不接受任何推销，不想填任何问卷，不贡献任何爱心，怎么样？没什么贵干了吧？闪！」

「这个……就让我请你喝杯饮料吧！反正你又没有损失。」他简直是在哀求了。

我只觉得嫌恶。怎么会有那么厚脸皮的家伙？抬起头，本想狠狠瞪他两眼，万没料到自己反而愣住。

背光的脸孔，虽然阴暗，但是并不模糊──闪着精光的有神双眼，不浓不淡的眉，英挺的鼻，粉嫩的薄唇，麦色的肌肤……组合起来竟是那么的熟悉！

「君？」我下意识地冲口而出。

他听到我的称呼，也愣住，接着笑了个开怀，「你怎么知道我的名字？」

然后我才发现，他虽然和记忆中的轮廓有些相似，但确确实实不是同一个人，于是失望地叹了口气，「对不起，我叫错名字了，我以为你是一个我认识的朋友……」

「并没有叫错喔！」他眨了眨灵动的双眼，「我的名字里的确有一个『均』字，再说，现在不认识，介绍以后不就认识了吗？」接着伸出右手，「你好，我叫谢倚均。」

「啥？」我感到错愕。

「你也有名字吧？不晓得现在应该自我介绍？」

我犹豫了一会儿，「郑益凯。」

「哈，这样我们不就认识了？相逢自是有缘，不要认为只是无聊的搭讪，太冷漠了！」怎么看都像在搭讪的他接着伸手搭上了我的肩膀，「你刚才不是一直哇哇叫着『很热很热』吗？就让我请你喝点凉的吧！我知道这里有一间冷饮店……」

「凉清小站？」

「对对对，我常去呢！那里的椰子奶绿特别好喝！」

「那家店就在义信东路上啊……」一时之间，我有些哭笑不得。

「在想什么？」

均专属的低沉嗓音打断我的思绪。我回过神，对均笑了笑。

「在想我们的第一次见面。」顿了一下，「还挺难忘的。」

「又说这个！」均也咧开嘴，「已经跟你解释过好几遍了，那是我跟别人打赌的时候运气太差……」

「然后你的『损友』逼你玩『大冒险』——找个男生搭讪。」我接话，「又没有要损你的意思，只是觉得这样的相遇，怎么说呢，超不可思议的，简直是小说里面才会出现的情节。怎么，你不觉得特别？」

「还好。」均的双手围过来，把我圈进怀里，「我只在意你嘴上说想我的同时，心里有没有想着别的男人。」

「说什么呢，真是的……」

均不说话，双手开始不安分起来，左手游移到胸前打转，右手则贴着小腹处的些微体毛，然后往下……

「还来啊？够了！」我笑着挣脱均的束缚，

「可是我觉得不够。」均眼中闪着情欲的光芒。

「去死！」我一边拿枕头砸他，一边拉棉被护住光溜溜的身子。

均笑着逃下床去，满屋子跑。我才懒得追他，只朝他扮了几个鬼脸。

均于是很快就觉得无趣了，打开衣柜随手抓了几件换洗衣物，然后说：「等一下一起吃饭，好吗？」

「不行。」我摇头，「你忘啦，我还得到医院看阿威。」

「他有比我好看吗？」

「什么意思？」

「不然你为什要去看他，不留下来看我？」

「神经病！」我笑着骂。

均装模作样地嘟着嘴进了浴室。水声淅沥淅沥响起的同时，我听到均开始唱歌。他平常是不轻易开金嗓的，只喜欢在洗澡时当个「临时歌王」。前几个月，大概是七夕前后吧，我要求他唱首情歌来听听，好说歹说才勉强换来一句「月亮代表我的心」。只有一句，小气的很。

因此，有机会享用的时候就尽量把握吧。我一边竖起耳朵，一边利用时间开始整理自己带来的东西，打算待会儿简单冲洗完毕以后，从浴室出来便要直接往医院走去，不给均那个色鬼任何压上床的机会。

我有跟家里说今天出门会去看阿威——那个最守交通规则却还是被车撞的倒霉鬼，没有说的是会藉机偷一些时间来均这边「甜蜜」一下。

均是大学二年级的学生，我则是高二。彼此的寒假虽然还算清闲，但要找出相聚的时间确实有些难度。我有学校的辅导课要应付，均则接了一堆不知道是什么的活动，四五天不能见面因而不是怪事。

「我洗好了，换你。」均湿着头发出来的时候，全裸，脸上挂着一副「任君享用」的表情，引诱的用意非常明显。我低着头装作什么都没看到，以最快的速度冲进浴室。

热水洗刷掉所有的黏腻。当我清爽着身子走出蒸气氤氲的时候，均坐在床上，已经穿戴整齐，正看着我皮夹里的照片。

我笑着凑上去，「干嘛偷看我的东西？」

均抬起头，皱了眉，指着皮夹里唯一一张照片，「为什么还是这一张？」

「不能是这一张吗？」我反问。

「我不喜欢。」均低头沉思了一会儿，「上次不是有给你两张我的照片吗？都比这张清楚，也比较好看。」

「我喜欢朦胧美嘛！」敷衍完毕，随即转移话题，「你准备好了吗？可以出发去医院了吧？现在时间……还够！你动作快一点，到医院那边如果还有时间的话可以先一起吃冰。」

「嗯。」均点点头，把皮夹还给我。

我伸手接过，顺手塞进牛仔裤口袋的前一秒，下意识地一瞄，那张照片于是瞬间又让我掉进回忆里。在那一刻我有些恍神。

照片里的男孩同样拥有闪着精光的有神双眼、不浓不淡的眉、英挺的鼻、粉嫩的薄唇、麦色的肌肤……

然而，他和均虽然长的有些神似，但确确实实不是同一个人。

他，是君。

「怎么了？」均注意到我的异常，关心地问。

「没什么。」我一时分不清楚自己是不能说实话，还是不想说实话。

君是我国中时的同班同学。

他不是我第一个喜欢的人，不过是我第一次那么疯狂地付出真情。之前对几个长的不错的虽然都有过好感，但为期不算长久，几天或一两个礼拜而已。严格来说，那种感觉比较接近单纯的欣赏，就像是人人对于美的事物会眼睛一亮，仅此而已。

对君则不一样，我第一次无时无刻不疯狂地思念着他，随时随地都想听到他的声音，和他在一起的时候舍不得分针秒针走的那么快……

我知道，对君的喜欢不像对其它人那样纯粹——我爱上他了！

于是我用尽一切方法，试着接近他，讨好他。我一开始并不考虑「会不会有结果」之类的现实问题，只告诉自己：必须努力过，否则一定会留下遗憾。幸福掌握在自己手中，我深信不疑。

没有料到的是，在我已经晋升为君最好的朋友时，他的爸爸本着工作上的需要被调派到台湾的另一端，他因此必须转学。

这不是造化弄人，是什么？

或许我在感情路上注定要过的坎坷吧。小时候妈抱我去算命，铁口直断说我不但在感情路上会跌的奇惨，甚至很难找到理想的结婚对象，更别提传宗接代了。在那个民风还算纯朴的年代，「无后」是天大的不孝，爸当场把那「骗子」骂了个狗血淋头，后来还是在妈的劝阻之下，才没继续找那「骗子」的麻烦。

这件事大概是在我读小学的时候，妈用开玩笑的口吻告诉我的。那时候的我没有什么特殊的感觉，只觉得好笑：「爸一向那么容易激动，动不动就要拼个你死我活……」

年纪稍微大一点，逐渐摸索出自己的性向之后，我才开始认同：或许自己真的没有婚姻和子嗣的命。

有时候我会自嘲，反正只是个「骗子」而已，何必自己跳进预设的框框里，对号入座？然而，君离开的那几个晚上，算命仙的话像极了不懂疲倦的录音带，日日夜夜在我耳边播放——在感情路上会跌的奇惨，是吗？

要转学的消息当初是君亲自跟我说的，我脸上有哪些表情回了哪些句子，如今已不复记忆，能肯定的只有：脸色一定不好看，语气一定酸溜溜。

记得那时候君要我去送行，我拒绝了。其实我应该去的，名义上我是他最好的朋友，不该吝啬我的祝福。然而，情绪霸占了我的思考模式，我不切实际地以为，君不肯为我留下来，那就算了，哼，好希罕吗？

现在想起来都还觉得有些好笑。那明明不是君能够作主的事情。

「我们还是好朋友，我们可以经常联络的，寒暑假的时候不要忘记一起出来玩……」

君的安慰言犹在耳，两个人却再也没有碰过面，甚至连一通电话都没有。

那年，我国二，真要算的话那其实已经像是上辈子的事情了。

这些年来，唯一可以凭吊，藉以告诉自己那段过往真实存在、不是一场梦的，只有皮夹里那张君的照片。照片是偷偷拍的。或许是「做贼心虚」吧，许多次几个好友出游或校外教学等可以拿起相机的机会，我举起镜头却不敢往君的身上聚焦。我怕他会问我「那么多人，为什么只拍我一个」，我怕，怕死了，尽管连我自己都知道这样的机会微乎其微。

偷拍的时候，君正坐在游览车上靠窗的、我旁边的座位上打盹。我没有用闪光灯，背光使的冲洗出来的君变的更黑，黑到失真。按下快门的那一刻，我的手抖的厉害，因此君在照片里是模糊的。总之，照的很差。

不过，这张照片却成了我的宝贝，收进皮夹里，不时要看上一两眼。

同样是因为相片里的君模糊不清的关系，和君有些相似的均无意中发现那张照片的时候，并没有问「他是谁」，而是问「你怎么会有这张照片」。

「秘密。」我这么回答。

话说回来，也只能这么回答了，不是吗？

均后来给了我好几张他的照片，我很喜欢，但不知怎地就是没有把君「换下来」的念头。

我还喜欢君吗？我不知道。

眷恋应该还是有的，人对得不到的东西总是特别垂涎。或许就是基于这样的情感，当均问完路喝完饮料跟我要电话的时候，我不知道自己怎么搞的，竟然乖乖地写下家里的电话号码，毫不犹豫地递给了他，一个认识不到三分钟的男人。

大概是那张和君乍看之下有些神似的面孔，让我忘了该对陌生人提高警戒。

之后，均每次约我，我都欣然答应。我和均的感情于是迅速发展起来。

一个月以后，均跟我说：「我不想只当朋友。」

再一个月，均向我求爱，我给了他。

这是怎样的心情……没鱼虾也好？

很多次，在激情喘息的时候，眼里的均好象突然间会变了样子，接着我不由自主地以为跟我在一起的其实是……

也可能这是没有的事。毕竟均和君给我的感觉实在太过雷同，我恍惚间分不清楚也是正常的。

是均骑摩扥车载我去医院的。我坐在后座，双臂紧紧环绕着均的腰际，可完全没有浓情密意的感受，只一个劲儿地催促着：「快点，快点！」

去医院陪阿威是我自告奋勇答应下来的，虽然当初答应时有一大半的考量是可以有正当的理由出门然后「偷时间」陪均，但重色轻友到完全弃阿威于不顾这种事我是不干的。每次四个小时的陪伴时间里，至少最后半个小时我会安分守己地出现。

「把自己说的那么有情有义，哼！其实你只是怕我姊来接班的时候看不到人吧？」阿威总是这么说。可他大都是开玩笑的语气，并没有真的生气。一个即将成年的男孩子，说实在话并不需要有人时时刻刻守在身边。可惜这只是我和阿威的看法，阿威的姊姊惠铃和他年迈的老祖母并不这么想。

说起来也怪可怜的。阿威还小的时候，爸妈就在一场车祸里双双丧生。陪伴阿威长大的，只有一个大他将近十岁的姊姊和年迈的祖母。阿威因为在家里是年纪最小的，所以一直以来都被当成婴儿呵护着，这从惠铃姊和老祖母执意轮流到医院陪阿威的坚持可见一般。

大概是因为「车祸」两个字在阿威他家留下太大阴影的缘故，虽然阿威只有断两条腿，但好长一段时间我在惠铃姐和老祖母脸上看到的是「家族被满门抄斩」的表情。也就是这样的表情，让我硬是压下表达「其实不需要一直陪在阿威身边」的冲动，尽管惠铃姐还要上班，尽管老祖母夜里边看护边打盹的模样更叫人担心！

值得附带一提的是，阿威晓得我和均的关系。我亲口告诉他的。在他面前，我希望自己没有秘密，想必阿威也是。「麻吉」这个词汇大概是专为我和阿威发明的吧？

现在时间，我看表，四点三十五分。

「可以再快点吗？」我跟均说，「离阿威他姊『接棒』的时间不到半个小时了。」

沉醉在温柔乡的人总是容易忘记一切，连带的不会注意到时间，这道理我现在体会到了。

「急什么？」相对于我的紧张，均显得极度悠闲。他甚至吹起了口哨！

我想开口再说些什么，突然间一个紧急煞车让我的身体往前紧紧贴住……

「你故意的！」将身体往后挪的同时，我忍不住发难。

「有吗？刚才地上有个大坑洞，我是优良驾驶，所以……」

「你再掰啊！」我没好气地说，「照你的说法，一路上前前后后已经碰到十四个大坑洞了。政府造桥铺路的品质真差劲，是吗？」

均只是笑，并不说话。

「有时间废话，还不如多花点精神看能不能快一点……啊！」

导致我最后那一声惨叫的，是突如其来的第十五个大煞车。

「有坑洞，有坑洞。」均嘻皮笑脸。

「谢、倚、均！」我忍不住重重敲他的安全帽，一下，又一下，再一下……

由于均在路上一直胡闹的缘故，到医院时已经四点五十分。要不是知道恵铃姊工作繁忙，只会晚到不会早到，我恐怕早就跟均翻脸了。

「不吃冰了？」均问。

「自己看表吧！」离去时我朝均扮了个鬼脸。

「下次什么时候再见？」

「我会打电话给你的。」

均接着提起他的一大串钥匙，晃了晃，我也做了同样的动作。这默契已经记不得是什么时候成型的，不过其中的意义永生难忘。我的钥匙串里有一只是均在外头租的小套房的钥匙，他特别打给我的，摆明了我什么时候想过去他那里就可以什么时候过去。道别时拿起钥匙晃一晃是要我别忘了他的门永远为我而开。

然而，每次碰面之前我依然会规矩地先约时间，钥匙因而形同虚设。不是我不想给均突来的惊喜，而是不知怎么搞的我们的时间规划不太对盘，有两次我去了他那边他都不在，我只能呆呆看了好久的电视最后黯然离开。要是均的小套房里有一两件值钱的东西，我还可以「兼职」当小偷，偏偏他哪里什么都没有。

「我的『心门』也是为你而开喔！」均突然指了指左胸口，肉麻兮兮地说着。

「恶心！」我忍不住笑他。

不过心里还是有些甜就是了。