楔子

她今年迈入三字头。

大学毕业、工作、生活……一直以为三十岁是很久以後的事；可，怎麽转眼间就三十岁了呢？

依阿嬷的说法，她们那一代的女人到了三十岁，孩子都快小学毕业；哪像她们这一代，三十岁了还像个长不大的查某囝啊。

她当然想结婚，也想成为母亲……可是，男人在哪里？如果真有命中注定的那个人，怎麽她都三十岁了，人还没出现呢？

父亲向来疼她，每每在阿嬷叨念时会为她说上几句。

「我们小安这麽优秀，总得拣个好男人才放心把她嫁出去。」

早年北上做工、现今务农的父亲外表粗憨，却有颗温柔无比的心；在父亲心中，女儿永远是最好的。

「就是就是。」她点头如捣蒜，其实心里清楚知道，自己与优秀还有一大段距离。她打小到大念书成绩平平、工作运平平，就连恋爱运也是平平……忘了一点，她的长相也算平平。

「三拣四拣就怕拣一个卖龙眼仔……」阿嬷不认同地摇摇头。

倒也不能怪阿嬷过於担忧，谁让乡下老家隔壁与她同届的阿芬小孩都三个了，最大的今年上小四；而村头那个阿祥，当年流着两行鼻涕的小子，如今怀里抱一个，老婆肚子里还有一个。

她三十未婚，这事儿打村头至村尾怕是无人不知晓吧？谁让花米村就那麽丁点大呢。

村里许多婆婆看着她长大，对她的婚事很是热心，打她大学毕业，婆婆们就三不五时来串门子，总要提一下她的婚事。

「就怕连卖龙眼仔也呒。」嘴贱的是小她四岁的弟弟，姊弟俩打小斗嘴惯了。

「章宜康，你惦惦啦！也不看看你自己，女朋友咧？怎麽不带一个回来给阿嬷看看？」章宜安朝坐在对面的弟弟横了一眼。

果然此话一出，阿嬷的念功立即转向章家长孙。见章宜康杀过来的眼神，她忍不住抿嘴轻笑。

宜安、宜康－－是母亲为他们娶的名。

听父亲说，母亲当年可是他们工厂里的大美女。弟弟眉形来自父亲，其他五官则像母亲，身材粗犷却有张俊俏的面皮；她呢，母亲清丽的面貌、娇柔的气质……在她身上统统看不到－－

宜安和妈妈笑起来最像了。爸爸常常这麽说。她和母亲有着同样温暖人心的笑容。

六岁那年母亲过世，父亲带着她和弟弟回到中南部老家。姊弟俩可说是阿嬷一手带大的，阿嬷虽有着老人家「重男轻女」的观念，不过对她这孙女儿亦是疼爱，唯独对她还没婚嫁一事很有意见。

「你金水婶婆在台北有个亲戚，说是开包子店，生意做很大，人家有个儿子，听说也三十喽，有房有车，她说要帮你介绍一下，反正你人在台北，刚刚好。」

年夜饭围炉时，阿嬷照例提起村中某某热心老人家，说是很想帮她作媒。

「阿嬷，我结婚了就不能常常回家看你跟爸爸欸。」她起身帮阿嬷盛了碗炖乌骨鸡汤。

「当然喽！阿嬷会呒甘啦！阿可是不能因为舍不得就不让你嫁人，女孩家终究要有个好归宿。」阿嬷心疼一笑。孙女打小就体贴勤快，嘴巴也甜，很得村里老人家的缘。

「金水婶婆那个亲戚的儿子学什麽的？做什麽工作？是自己有事业还是帮家里卖包子？这样嫁过去会不会很辛苦？有房有车？是谁的房谁的车？长得高或矮？胖还是瘦？个性如何？好相处吗？」发出一连串质问的是章宜康。

见阿嬷愣住，没一个问题答得上来，章宜安忍着笑，眼一瞪，让他闭嘴。章宜康耸肩，回以「你不知好歹」的眼神。

「阿母，过年时欢欢喜喜，这件事以後再说啦。」最後仍是最疼她的老爸帮忙解围。

打她六岁之後，她的家便是这样一家四口的成员组合，虽然她偶尔会想念妈妈，却不至於伤心难过；因为这个家有个像大树般的爸爸守护着，也有个坚靭辛勤的阿嬷照料大家，让他们得以如母亲所愿－－安康地成长茁壮。