楔子

二十九岁的女人，是否已一点价值都没有了？

留在家里，被父母嫌碍眼；在工作上，比不上青春小妹妹；在男人眼里，像是有问题的瑕疵品。

二十九岁的女人，是不是得赶紧抓住青春的尾巴？

若没有婚姻，至少也该有个男朋友；若连男朋友都没有，好歹也要积极的寻找对象；若是装死整天宅在家里，那就得乖乖的去相亲；若连相亲都不肯的话，活该就要天诛地灭似。

讲好听点，这种女人眼光长在头顶上，想要有个挂金刀、骑白马，身家底子好的富贵男人才肯嫁；讲难听点，就是一无是处，才没有男人来追。

二十九岁的女人，就像快过期的生鲜食品，得抢在最后一刻打折出清，否则一旦过了期限，不仅没人买，更会发酸发臭。

如果事业有成，那还有藉口可以拿来搪塞，说是因为努力工作而耽误了婚姻；如果做的是随时会被取代的职位，那就得赶紧找张长期饭票，否则就真的一文不值了。

不不不。余家洁一定要大声反对这种论调。

谁说女人一定要结婚？谁说女人一定得光鲜亮丽地迎合男人的需要？谁说女人一定要有男人才活得下去？

所谓，靠山山倒，靠男人男人跑；这年头呀，人心思变，唯有靠自己最好。

女人为什么不能靠自己，偏偏要去靠那种摸不着吃不到的爱情？尤其这年头的男人没几个可靠。余家洁嗤之以鼻，却偏偏拗不过母亲。

她母亲的唠叨功是有练过的，真的很可怕，就像魔音穿脑，让人耳鸣胸痛；更像是施念咒语，会让人三魂七魄俱飞。

母亲大人那张利嘴永远不嫌累，以那浓浓的台湾国语腔，早上念、晚上念，外加睡前再念，念来念去都是那些老掉牙的话。

「要不是你爸爸早死，我何必这么操心你们，我大可让他去烦恼你们的终身大事。」

这个你们，包括小余家洁两岁的妹妹余家琪。两姊妹有苦同当、有乐同享。

父亲在她们念小学时就驾鹤西归，母亲年纪轻轻四十岁就守寡；幸好父亲留下了三间公寓，以及一笔理赔金，让母女三人可以不愁吃不愁穿，安然无虑地过下半辈子。

这栋屋龄二十五年的双并五层楼旧公寓，她家就拥有其中三间；她母亲将其中两间出租，一间自住，每月进帐的租金，足够将她们姊妹俩扶养成人。

「现在是你们挑男人，以后是男人挑你们。男人是越老越有行情，女人是越老越可怜。你们没看四十岁的男人还可以娶二十岁的妹妹，女人四十岁难道能找个二十岁的弟弟吗？」

余家洁明白，母亲其实是针对她而来的；有她挡在妹妹前头，所以还轮不到妹妹被推向战场。

「当然啦，也不要狗急跳墙乱交男朋友，挑男人还是要张大眼睛，更要有口碑的，所以相亲最保险。妈妈这双眼睛一看，就知道是好男人还是坏男人。」

天天这样照三餐念，念得余家洁和余家琪早早就举白旗投降；她们已经练就一身好功夫，左耳进、右耳出，当个无声的乖女儿。

「你看看你，胖成那个样子，叫你减肥也不减，也不懂得穿衣打扮，你那个样子，难怪每次相亲都失败！」

有其母必有其女嘛，这全是遗传因子在作祟。以她那一百六十二公分的身高，配上五十公斤的体重，她觉得身材很适宜呀。

她只不过是有张小圆脸，胸部不小心发育得比别的女人好一点，没有那种风一吹就倒的纤细，为什么要被母亲批评得一无是处呢？为什么要瘦成竹竿样才是美？

余家洁很受不了那种变态的瘦法，她要为自己而活，而不是为了男人的眼光而活。

「我年轻时也没像你这么胖，我是因为生了你们两个才变胖的；你才几岁，你要多照照镜子，能不吃就不要吃嘛。现在的男人，第一眼是身材，第二眼是身材，第三眼还是身材嘛。」

余家洁的母亲名叫陈阿好，长得白白胖胖、福福泰泰，为人善良，做人更是热心；热心到什么程度呢？

关于陈阿好的头衔——公寓的总干事、二十五邻的邻长、妇女会的副会长、交通大队的义交、学校的爱心妈妈、医院的志工、社区发展委员会的委员，还差一点就要去竞选里长。

陈阿好是人如其名，大好人一个，人脉也如滔滔江海那般广阔，余家洁才会有源源不绝的相亲对象。

「在我手中，不知道牵成了多少对，偏偏我女儿还嫁不出去，这传出去真是笑死人，会砸烂我阿好姨的招牌。」陈阿好在骂了一长串之后，就会长长地叹口气。「要不是你爸爸早死呀，我也不用这么可怜……」

陈阿好每次都把手上的好男人先留给自家女儿过目，偏偏爱神的箭总是射不中女儿。

在一次又一次的相亲失败之后，陈阿好依然战斗力高昂，不怕苦、不怕累。

「国父尚且十一次革命才成功，有努力就有希望。女儿呀，千万不要自暴自弃，一定要为自己的幸福加油努力，终究会得到美满的婚姻。」

余家洁是打定主意不婚，这辈子她就跟妹妹两人相依到终老，不再受感情的苦，自由自在的过日子，不用为谁伤心，又为谁失眠一整夜。

但是，余家洁也不再对母亲的安排做无谓的反抗。相亲呀，反正一回生、两回熟，三回她就可以作怪了。

看那些男人在她眼前个个吓得逃之夭夭，在平淡乏味的生活中，也是一种极大的乐趣。