第一章

日正当中。

赤热的盛暑，气温飙破三十八度。

柏油路面烧烤出一层热气，黄色土狗无精打采地趴在地上。

在这寂静的河东村里，路上几乎没什么行人在走动，只有偶尔经过的车辆排放出一团乌黑废气。

一个急匆匆的男人在停好机车之后，就冲进大门敞开的村长办公室，扯开喉咙大叫：

「弘哥！」

门口的小黄狗懒懒地吐出舌头，掀开半闭的眼睛睐看一眼，连吠都懒得吠，继续趴睡在地上。

被叫弘哥的男人是现任村长连年弘，此刻他正坐在电脑桌前，一双手停格在键盘上，双眼紧闭，脑袋歪斜，一副标准的打盹样。

被这惊天动地的大吼声一吵，连年弘抬起一双极为困意的眼皮，不满地低吼：「吵什么吵?!你是见鬼了还是你又遇到奥客?!」

「不是啦，弘哥，淑女回来了！淑女回来了！」急匆匆的男人叫刘忠孝，就见他挥舞双手，好加重说话的力道。

连年弘困惑地蹙眉，动了动僵硬的双手，似乎有那么一点清醒。「淑女？」

他正在规画河东村的社区营造，想改变这个日渐凋零的传统农村，只是炎炎夏日正好眠，他盯着萤幕看，然后一不小心就被周公召去了。

「是呀，淑女。以前我都叫她弘嫂。」刘忠孝抖着唇角，讲得心惊肉跳，因为这个名字在连年弘面前是一个禁忌。

连年弘轰地一声站了起来，膝盖还不小心撞到了桌角，痛得他五官皱起。「淑女？萧淑女？」

刘忠孝连连点头。「在这个河东村里叫淑女的女人，恐怕就只有那一个吧。」

「你说什么？」连年弘不管膝盖的痛，一把揪起刘忠孝圆领衫的领口。

「弘哥，你放手，你这样我没法说话。」好歹他也只矮连年弘两公分，可气势上却完全输给这个河东村的村长。

连年弘这才放开刘忠孝。

刘忠孝喘口气。「淑女回来了。」

「她真的回来了？」连年弘的胸口像被闷雷击中，又像是被棉花堵住，完全无法吸收这个讯息。

「我的机车行前面就是客运站牌，我看见她拉着一个登机箱走下车，就觉得这个漂亮的女人很面熟，这一看不得了，真的是淑女。」

连年弘的眼神茫然了许久，最后才回过神来。

「刘忠孝，你告诉我这个干什么？她又不是我的谁，我跟她八竿子打不着，她回不回来关我屁事！」冷哼一大声，表达自己的不满。

被骂了的刘忠孝也不以为意，他看着连年弘那强装镇定的脸色。「弘哥，你是村长，村里有人回来，我当然要通知你。」况且这个女人还是连年弘的初恋情人，不过这个他没胆说出口。

「也对哦，我是村长，你是该通知我，我得知道村里的大小事。」连年弘睐看刘忠孝，接受他的说词，一副不在意的模样。「她什么时候回来的？」

「十五分钟之前。我就立刻飞奔来告诉你了。」

「她是回来打扫的吗？那个房子已经七年没住人了，恐怕蜘蛛蟑螂满天飞了。」

刘忠孝观察着连年弘的神色。这个弘哥就是嘴巴硬，他也只能顺着他的意思说下去。「我有问淑女她是要搬回来住，还是只是回来玩一玩。」

「哦？」连年弘的心脏鼓动，却只能撇嘴假装不在意，在偌大的办公室踱起步来。「她怎么说？」

「她说……」刘忠孝顿了顿。「要搬回来住。」

「她干什么搬回来？她是在台北混不下去吗？还是被男人抛弃才想到要回来？」连年弘再也无法假装无所谓，口气讽刺又酸溜。

「弘哥，你好厉害，这么多年了，你和淑女还是心有灵犀，怎么猜得这么准！你要不要帮我猜猜这一期大乐透的号码？」刘忠孝双眼闪着戏谑的笑意。

「刘忠孝，你找死啊！」连年弘一巴掌拍向刘忠孝的背。「到底怎么回事？」

刘忠孝跳开一步，还是没闪过那一掌，他一脸无辜。「弘哥，淑女说的就跟你说的一样，她说她在台北混不下去，只好搬回河东村，因为她……」他停顿下来，故意吊连年弘胃口。

「她怎么了？」

「她……离婚了。」

刘忠孝的这一句离婚，让连年弘的脚步又踏错一步，直接踢中茶几旁的电风扇，可怜的电风扇受不住连年弘大脚的一踢，砰地一声，躺平在地上。

刘忠孝在心里直呼幸好，这次他闪得够快，才没被电风扇砸到；他机警地走上前，抬起倒地后发出嗒嗒声响的电风扇。

「离婚？」连年弘楞楞地咀嚼这两个字所代表的意义。

「弘哥，你一听到淑女离婚，怎么一脸见到鬼的样子？」

连年弘双眸微眯，转了个念头，用力摇头，接着低吼：「刘忠孝，今天又不是愚人节，你干什么捉弄我?!你的机车行快倒了吗？你闲成这样的话，一起来帮我做村民服务！」连年弘动了动可怜的右脚，慢慢坐回电脑桌前。那个女人失联了七年，怎么可能会回来！

「弘哥，我的机车行里可是还有两台机车要修。我对天发誓，我说的都是真的！我放下手边的生意没做，你可别怪我没第一时间来通知你。」刘忠孝浓眉一挑，笑得有点贼。「淑女说她待会要来找河东村的村长。」

连年弘再一次从椅子上跳起来，膝盖又撞到桌角，这次他连痛都喊不出口，因为接下来刘忠孝说出了更令他心痛的事。

「她手里抱着她女儿，身上背着一个大背包，孤儿寡母的，看起来还真是够可怜的。」

刘忠孝冒着被打破头的危险来告诉连年弘这件事，为的就是想看连年弘这精采万分的表情。

男人嘴巴再硬，还是硬不过身体诚实的反应。他们河东村的村长守身如玉这么多年，看来真的是对萧淑女旧情难忘。

*

稍早之前。

萧淑女从台北搭了两个小时的火车一路南下，再换搭往河东村的客运；客运在充满绿意的乡间小路奔驰半小时，才到达她从小生长的家乡。

客运站牌前的两侧是村里的市集，各式商店聚集，供应这个以农业为主的村庄的生活所需。

当她双脚踩上故乡的土地时，她才知道自己的思念有多深，那是种连呼吸都会渴望，更是夜夜会从梦中痛醒过来。

这里的土壤肥沃、气候温和，蓝天绿地，美不胜收；这里的人们朴实勤奋，乐天知命，处处充满温暖的人情味。

她好怀念这里的一草一木。贪婪地呼吸着洁净的气息，当初她要不是那么任性的一走了之，或许结局就会完全不一样？

就在她四处张望时，看见从机车行走出一个理着平头的男人，男人两手脏污，一脸狐疑地走向前。

她凝眼一看，记忆回笼，漾起灿烂的笑容，大声喊：「刘忠孝！」

刘忠孝瞬间石化，嘴巴动了动，张大眼睛，半晌后，终于喊出她的名字。「弘嫂，不是啦，不是！你真的是萧淑女，我还以为太阳太大，我眼花了呢。」

「我真的是萧淑女，你没有眼花啦。」她跟刘忠孝是国小国中的同班同学。

刘忠孝咧嘴大笑，心脏怦跳，挑动浓眉。「我还想说是哪来的观光客，是不是下错站、走错路，不然怎么会在大中午冒出一个这么漂亮的女人，害我忍不住多看了两眼。」

「你还是一样爱说笑。才刚回到河东村，就能看见熟悉的老同学，真的是太好了。」原本的忐忑不安，似乎有那么一点的放松了。

刘忠孝看见她身边的登机箱，还有趴在她身上的小人儿。「你手里抱的小女孩是？」

「我女儿。」说到女儿两字，虽然她一脸疲惫，眼里还是闪着耀眼的慈爱。

「你女儿？」刘忠孝明显被吓到。

「是呀，我女儿。她晕车，人不舒服。」她轻轻拍抚女儿的背。

「要到我的机车行坐坐吗？」刘忠孝比着后头的店面。

「不了，我想回家去看看，我好久没回来了。」她家就在这排商店街的后头。

「你的确是很久没回来了。」久到大家都以为她不会回来了。

「是呀。」

「你是回来住？还是来玩的？」

她闪着慧黠的大眼。「我在台北混不下去，只好带着女儿回来，至少这里还有一栋房子，可以让我遮风挡雨。」

「啊？」刘忠孝斟酌着她的话。「你是说真的还是开玩笑？」

「我又不像你，死的都能让你说成活的。」她停顿一下，眼里虽有犹豫，却还是大剌剌地说：「我离婚了，无处可去，只好回来。」

刘忠孝继续石化，没想到她这么坦白，几秒后才回过神。

「你真的离婚了？」不是他耳背，而是千真万确？这事可活络了他内心的八卦细胞，心想，等一探听到消息，他立刻就要去当报马仔，等着看某人精采的表情。

「这种事能开玩笑吗？对了，村长办公室在哪？我有点忘记了。」她左右探看，有股期待，却也有着前途未明的担忧。

「村长办公室？」刘忠孝想笑却不敢笑出来，这下可好玩了。

「老村长应该卸任了吧？」

「卸任了，前年就换人当村长，就在我们国小旁边的村民活动中心。要我载你过去吗？」萧淑女虽然已经嫁了人、生了孩子，不过还是这么的青春美丽，刘忠孝的双眼熠耀着光采，那是想要看好戏的神情。

「不用了。我先回家，谢谢你。」

「你才刚回来，有什么需要，随时来我的机车行找我。」

萧淑女当年在台北结婚时，刘忠孝可是有收到帖子的，可惜人虽到了婚宴现场，却没能喝到喜酒。

「一定会需要到你的，到时你就不要嫌我烦。」

她笑着告别刘忠孝，一手抱着女儿，一手拉着登机箱，在艳阳下走了将近十分钟的路才回到家。

看着眼前这栋将近三十年的老房子，斑驳的外墙、脱落的油漆，一楼窗户的玻璃还碎成了蜘蛛状，幸好没有青苔满布，否则就跟鬼屋没两样了。

这是她的家，在她离开七年之后，她终于回来了。

她用手背抹去额上的细汗。她早就有心理准备，这房子的状况不会太好，可是一看到这样的情形，还是让她感到措手不及。

她拿出珍藏在皮包里的钥匙，正准备打开大门时，突然一道苍老的声音从右侧传来：

「小姐，你找谁？那里没人住啦！」将近八十岁的欧巴桑是连年弘的阿嬷，大家都尊称她一声村长嬷。村长嬷一头银发，手里摇着扇子，缓慢地走过来，眯着一双满布鱼尾纹的老眼上下打量着。

这种连栋式的传统旧式透天厝，门口有着相通的骑楼，有的人家规画成停车位，有的种植花花草草，不过都会摆出几张椅子，方便大家串门子聊天。

大热天的中午，大家都躲在屋内闪躲炙阳，突然的声音让萧淑女吓了一跳，手里紧紧牵着一只小手。

「我……」她睁大眼一看，眼眶微热，唇角仍是笑开来。「阿嬷，我是淑女啦。」

村长嬷的表情从迷惑转为恍然大悟，情绪微微激动。「淑女，你真的是淑女？」

「嗯。」她点头。「我是淑女。」

「妈咪，我肚子饿了。」小小手摇晃着萧淑女的手，小脸透着不适的白皙。

「婷婷乖，叫阿祖。」阿祖是台语发音，在这个传统的农村社会，大半以说台语为主。

萧静婷绑着两条可爱的麻花辫，尽管肚子饿得头昏眼花，还是很有礼貌地跟着喊：「阿祖。」

村长嬷的表情在瞬间变得僵硬，语气更是直冲。「我没有这么好的福气。」

「阿嬷，好久不见，你看起来还是这么勇健。」她不在乎阿嬷的冷言冷语，笑容跟头顶的大太阳有得比。

村长嬷的语气仍淡。「好几年没回来，怎么突然回来了？」

萧淑女浅笑。在她下定决心要回来故乡时，就已做好了心理准备；况且这个村子这么小，想瞒也瞒不住，倒不如一开始就说明白。

「阿嬷，我离婚了，没地方可去，只好带着女儿搬回来。」

她笑看村长嬷的嘴巴像含了颗卤蛋，就如同稍早之前刘忠孝受到的惊吓般，这种感觉还挺不赖的。

村长嬷不知是太震惊，还是因为萧淑女说得太大方，有着几许尴尬，嘴里微斥：「离婚又不是什么好事，讲这么大声做什么。」

「的确不是什么好事。」她嘀咕。

村长嬷看了婷婷一眼，没多说什么话，移动福泰的身躯，慢慢踱步走回自己家。

她悄悄在心里叹了口气，脸上仍带着笑意。

「妈咪，那个阿祖好奇怪，她好像不高兴？」婷婷的小嘴扁扁的，一大早就起床赶火车，害她刚刚晕车，把肚子里的食物全吐光了。

「阿祖没有不高兴，是天气太热了。」

她这才发现钥匙还在手上。突然间，她似乎已失去打开大门的勇气。这是一段不算短的岁月，足够让婷婷从出生到即将上小学。

她对自己的反应嗤之以鼻。这是她从小到大住的房子，只不过是打开这扇大门而已，哪有什么困难的。

况且，她的宝贝女儿现在很不舒服，她得赶紧将行李先拉进屋内，然后将女儿给安顿好。

她转动钥匙，久未开启的匙孔让她费了好大一翻工夫才转开，大门咿呀一声打开，霎时阳光穿入，清楚照亮满室的尘埃。

墙壁的漆面有部分已经产生壁癌，她甚至看到几只蟑螂在眼前逃窜。当初要离开时，她将大件家具都盖上了防尘布，但经过了这么多年，这地方还是得要彻底打扫及整理才有办法住人。

婷婷有过敏症状，也有异位性皮肤炎，这样脏污的空间可不能让婷婷待在里头。

因此，她只能将登机箱拉进屋内，放下背后的大背包，只留下斜背的帆布包，然后将大门锁上，转身抱起婷婷。

「妈咪，我们不进去休息吗？」

「妈咪先带你去找吃的。婷婷想吃什么？」

「吃麦当劳。」

为母则强，她不会轻易被打倒的。她的唇角含着母爱的浅笑。「这里没有麦当劳，得到我们刚刚下火车的地方才有。」

「那面面好了。」婷婷很懂事的不吵不闹。

她的手臂越来越强壮，已经练就独臂就能抱起女儿的好功夫。「婷婷又长大了，妈咪快抱不动你了。」

「那婷婷下来自己走。」婷婷挣扎着要下来。

「婷婷最乖了，等吃饱饭，婷婷有力气了，就自己走，好不好？」

「好。」小婷婷趴在妈妈的肩膀上，双眼微闭，她实在是累坏了。

多年来，她一直想踏进这里，却走不进来，除了去镇上的灵骨塔为亡父上香，她从不敢踏进河东村一步。

这一步，她足足储蓄了七年的勇气。

毕竟年轻时她愧对这个村里的某个人，她成了人人喊打的过街老鼠。

近乡情怯啊！

刘忠孝给了她大大的笑容，而村长嬷没有出言骂她，已经是给她很大的宽容了。

她顶着大太阳，抱着软绵绵的女儿走回商店街。

女儿是她勇气的来源，不管未来如何，她都不会退怯，所有的苦果由她一人来承担；放下傲气及自尊，曾经失去的幸福，她一定要为女儿找回来。

她是萧淑女，曾经天不怕、地不怕的萧淑女，她会带着年轻时的战斗力，再次为自己及女儿奋力一战。

*

连年弘是两年前才当选的新科村长，以二十六岁的年纪就当选村长，靠的是他父亲的庇荫。

连年弘的父亲在河东村已担任五届村长，以勤奋忠厚的形象深得村民爱戴，就算有人出马来竞选，仍不是老村长的对手。

直到前年老村长因健康不佳，将棒子交给长子连年弘，以一人当选、两人服务的热忱，连年弘果真不负众望，吸收父亲的所有票源，以所向无敌之姿高票当选村长。

村长办公室的墙上高挂许多匾额︱造福乡里、为民服务、德政可风、丰功伟业等等。

连年弘坐在电脑前，看着墙上的匾额，脑袋呈放空状态，所有思绪被十五分钟前刘忠孝的话给打断。

如果他出生时是女的，就会叫连年「红」，结果他是男的，所以改叫连年「弘」；这是一个父亲对儿女的期望。

就像他的妹妹叫连年春、弟弟叫连年福；小时候三兄妹都恨死自己的名字，想要改掉这个俗又有力的名字；结果父命难违，终究还是没改成。

私底下，她总是喊他「弘弘」，还故意拖长尾音，像极了娘们的名字，他每次都气得头顶冒烟，不准她喊，可他总拿她没辙。

在不知不觉间，他居然点开电脑里的相薄，播放着一张张属于他和她的甜美回忆，只是这些回忆全止于她二十岁那年。

妈妈说她长得真像林青霞，浓眉大眼、挺鼻小嘴；他觉得她谁都不像，她有自己的风格，她是那个一点都不像淑女的萧淑女。

她的表情丰富，双眼灿灿发亮，声音抑扬顿挫有力，秀丽的气质外更多的是青春朝气。

她的食量大、动作快，少了点耐性，一点都没有女人样，总是蹦蹦跳跳的，整天有着用不完的精力。

当她挑衅时，总爱微扬下巴，那神情像是把全世界都踩在脚底下一样。

当她开心时，总爱张嘴大笑，连那向日葵也会相形失色。

当她生气时，会大声骂人，骂得如雷鸣般的轰隆隆作响。

当她撒娇时，眼尾会睨看着他，然后喊他一声「小弘弘」。

那现在呢？她为什么会离婚？

他的手指不由自主地摸向电脑萤幕。

惊觉自己过于愚蠢的动作，他气愤地从椅子上站起来，双手耙梳着一头略长的乱发。

他干什么要管她是死是活！

都是刘忠孝害的，害他想起从前，害他满脑子都是她，他真想大骂三字经，却只能气愤地走到大门口。

她说要来找村长，他就得让她找吗？

小黄似乎知道他的心浮气躁，懒洋洋地从地上爬起来，对着他汪汪叫两声。

「小黄，你顾好家，我出去走走。」

小黄对他摇摇尾巴，然后再趴回地上。

他关上大门，骑上机车。

他本来想在今天下午完成企画案，现在看来只能麻烦村干事协助了，反正待在电脑前越待越心烦，倒不如去四处巡逻。

这种小村庄平时没什么大事，都是些鸡毛蒜皮的小事，他整天东家走、西家跑，哪里有需要，他就往哪里去，虽然得二十四小时随传随到，但他很享受这种安定的生活。

他的正职是村长，副业是农夫。他成立鲜果园，拥有广大的农地及菜园，正努力朝精致农业发展。

如果当年他答应她的要求，能再勇敢一些，结局是不是就会不一样？

为什么光是听见她的名字，就足以让他心神俱痛？以为她对他早已不具影响力，没想到她的威力还是无远弗届。

当年她才二十岁，离开他时，却是这么狠、这么绝情，完全不留给他任何余地及后悔的机会。

一个月后，她就寄了张喜帖给他，他还以为那是她故意惊吓他的手段。

于是他找了三个换帖兄弟，按照喜帖上的地址，找到了台北的婚宴现场。当他看见她依偎在别的男人胸口前的婚纱照，要不是三个换帖兄弟狠狠抓住他，以他当时的年轻气盛，他一定会将喜事变丧事！

从此萧淑女三个字成为他的禁忌。

没人敢在他面前提起她。

他被在一起二十年的女人抛弃了，他从走路有风变成一个抬不起头来的男人，更成为河东村的笑柄、弱者，人人同情的对象。

直到他当选村长，虽然靠的是父亲的资源，但至少让他从委靡中重新振作，有了全新的目标，并对河东村构筑了建设蓝图，村民是支持他前进的动力，否则他恐怕会老死在菜园里。

而他和她究竟从什么时候开始谈恋爱的？

他冷笑一声，这真是个好问题。