第四章

「既然出门了，你顺便陪我去挑礼物吧，女孩子比较知道女孩子喜欢什么。」

「谁的礼物？」

「蜜蜜呀。下个月她生日，我正伤脑筋要送什么给她，森林汉堡店好吗？还是公主系列DVD？」

「我记得蜜蜜七岁？」

「咦？我跟你提过吗？她是七岁没错。」

「七岁……」她没花太多时间思索，几乎是立即有了答案，「你送她一条炼子。」

「链子？小女生喜欢吗？这类礼物好像早了十几年送，等蜜蜜变成少女，再来考虑也不迟吧。」

小薇有不同见解，「虽然她这年纪觉得玩具好，但等她长大，真正留在身边的，不会是玩具，反倒是有纪念性的礼物，她会珍藏一辈子。」

「嗯，有点道理。」杨士伟点着头。

玩具的新鲜度，了不起几个月，之后的下场不是打包送人，就是捐赠出去。

「何况是她最喜欢的『羊叔叔』送的，她不会不爱。」她一笑。

蜜蜜的心声，透过她的口，说得理所当然。

「蜜蜜很得我的缘，我向来不爱小孩，对她，我真的是头一眼就喜欢她——长辈对晚辈的喜欢。」他补上。

「小孩子很善于分辨谁是发自真心喜欢她，她能感觉到你是真疼她，她才那么喜欢你呀。」

「喜欢到说要嫁给我，要我等她长大。」他失笑说。

那种孩子气的话，他没当真，只是听着，觉得有趣——但因为孩子的童语，害他被她爸爸视为敌人，难免无辜。

「所以你没结婚，是在等她吗？」她眼睛一亮。

「怎么可能？等她长大我都老了，说不定头秃了，肚腩大了，她根本看不上。我没结婚，是人生规画中没有这种选项。」

「为什么？」

「不想。」这两字，他口吻淡淡。

「是还没遇到心爱的女人吗？」

她问完，他停顿了好几秒，才说：「是我不信任婚姻。」

红灯，车速渐缓，停下。

街灯的黄光，透过路树叶梢细碎洒下，在他脸庞间，光影拼凑，一时看不清他的表情。

「我一出生，就被弃置育幼院门口，身上除了一块包巾，啥鬼也没有。」

只听声音，仅仅听见他用微笑的口气说着话，用着置身事外的语气。

「我呀，是由一对只贪图肉体享受，却没有责任感的家伙『制造』出来，身上流着那种血，我八成也不是好东西，没必要去连累别人。」

小薇胸口一窒，疼痛，为他。

「不是这样的……光看你对蜜蜜的样子，不难知道你不只充满责任感，还有更多的耐心，你绝对不会像你父母那样……」抛弃孩子。这四字太残酷，她喉头紧缩，说不出口。

「责任？我又不用养她，只负责陪她玩，这算哪门子责任感？生为父母，还有更多要做的事吧，我很有自知之明，我做不到。」

车驶动，树影由他脸庞闪去，她看见他神情淡然，提及身世，一派的无动于衷。

「你没试怎么知道自己做不到？」

「试出另一个『我』吗？到时再把他塞回肚子里？或者同样找间育幼院，丢了省事？」

不，不是无动于衷，而是被抛弃的阴影，渗入骨，淬入血肉，让这个男人整个腐烂，所有的信任全数坏死。

他阻止温暖入侵，不想要，不屑要，只想象现在独自一人，别靠他太近，保持适当距离，你以为你接近他，实际上，真正的他藏得好远。

她想伸手抓住他，不要他自囚于圈子内，不容谁跨越红线。

「正因为你知道那种痛，所以你更珍惜，加倍加倍的珍惜……你一定会的，我认识的『杨士伟』，会的——」

「你的一辈子，是从失忆当天，张开眼，看见我的那一秒钟起算？」

「……」小薇静默。

「如果是，那你确实认识了我『一辈子』，可惜，参考参数太短，加上你记忆一切空白，把我当成浮木。」前头发现有停车位，真幸运。杨士伟将车开过去，先抢先赢。

倒车，停妥，他继续说：「对于浮木，哪怕它是腐烂的，只要能救命，你都会视为宝物，紧抱不放，因为你害怕，一放手自己就会没顶。」

所以，她眼中看到的他，不过是在她最无助、最恐惧的情况下，唯一能帮助她的人。

有谁在得救之后，会把那根浮木打包回家，好生供奉？

在离开水面后，危机解除，那根浮木，恐怕连多瞄一眼都嫌懒。

她的信赖、她的依赖……一旦她记忆恢复，还能剩下多少渣？

「下车吧，面店到了。」

点的餐很快送上，不同于法国料理的慢，台式小吃讲究速度。

羹面汤头香浓，柴鱼味十足，满满整碗的料，几乎快溢出来。

可惜，这一顿食之无味，对他或对她都是。

有好几回，杨士伟以为她准备开口，反驳他、说服他，甚至改变他。

可是她只是嘴唇动了动，欲言又止。

她不说，他也不问，不把话题又导回「她的一辈子」上。

吃完面，两人步行到隔壁街的金饰店，杨士伟这回打破沉默，询问她意见。

小薇将玻璃台面下的金饰扫视过一遍，没有花太多时间选择，直接点向一款星座金饰，卡通猫图案，下头缀有一颗蓝色拓帕石。

他第一眼也很中意。

它，适合蜜蜜，同样适合她，大小女孩通用款。

脑子里，「也买一条给小薇吧」的念头，一瞬间涌起，但立刻遭他否决。

不要对她更好，省得以后麻烦。

「我要这款，帮我挑个可爱点的包装盒。」他向店员说。

「好的。」店员找了底色粉红，上头有大大小小爱心点缀的小礼物盒，摆进金饰更显讨喜可爱。

付完款，他们返回家中，刷子悠哉踱来，讨着主人抱。

小薇蹲下身，把刷子捞进怀里，指腹轻揉猫脑袋，摸得刷子眯眸，发出谄媚叫声。

杨士伟看见这一幕，突发奇想，「比起金饰，蜜蜜应该更希望收到一只猫。」

闻言，她抬头，给了他一个「我认同」的笑靥。

「如果我跟你买这只猫，你会答应吗？」

没料到他有此一问，小薇楞了楞，一脸茫然。

「要是有一天你记忆恢复，将要离开这里，带走这只猫，蜜蜜一定舍不得，不如向你买它，留给蜜蜜当玩伴。」

「我不会答应！」

她飞快拒绝，快到不假思索。

一方面气他宁可买下刷子，也不愿有一点点考虑把她留下，另一方面，刷子对她的意义何其重大，她绝不可能出售！

话说得太急，下一句根本阻挡不住：「刷子是他送给我很重要的宝物——」

脱了口，她后悔了，却收不回来。

「他？」

杨士伟眉峰微挑，望着她一脸心虚。

「看来你记得的事情，没有我以为的少。」他缓缓地说，眼神却锐利起来。

小薇紧咬下唇，气恼自己嘴快，失言了。

他露出一个笑，一个……准备摆脱烫手山芋的笑。

只是他的笑，一丝温度也没。

「『他』是谁？何不说出来，我载你去找他，由他接手照顾你？」他微笑提议。却为了不知名的「他」，感到莫名怒意。

「我、我记不起来是谁，我只记得……曾经有某个人，知道我喜欢猫，把刷子送给我……」她曝嚅解释，把刷子抱得更紧。

「而那个人，你想不起来？」

她匆匆点头，生怕点得慢了点，他就不会信她。

他确实没信她。

她，正在说谎。

她的肢体、她的眼神，在在出卖了她。

蜜蜜每回不诚实时，也会像她不自觉绞着裙，还有目光飘移，不敢看人，这些反应她全都一样。

杨士伟并不点破，再追问下去也得不到新答案。

她只要一口咬定「我不记得了」，他也没辙，总不能剖开她的脑，去研究里头有没有古怪吧？

「算了，随口问问，刷子对你有纪念性，硬要你卖猫，变成我不讲理，你别放心上，去洗个澡，把礼服换掉，早点睡吧。」杨士伟口吻轻松、随意。

她偷偷瞄他，瞄到他恢复以往的神情，才慢慢安心，乖巧点头，「好。」

她抱着刷子，往房间里钻，他的目光随她移动，久久不挪。

小薇很快处理好自己，洗了个清爽的澡，离开水气氤氲的浴室，改换他去洗。

她走过他身旁时，身上的皂香，淡淡地传入他鼻腔。

明明是自己用惯的厂牌，可是却更多了层芬芳，窜入肺部。

一股香甜似蜜的味道……

杨士伟回过神，抛开那些胡思乱想。

「头发记得吹干。」他进浴室之前，瞥见她半湿的头发，贴心叮咛。

「嗯……」小薇口头答应，不过她向来偷懒，都是放任它自然干。

「换我去洗澡了。」稀松平常的一句话，很居家，她没有任何质疑，走向客厅时，听见莲蓬头的洒水声。

「刷子，来。」她把猫唤到身旁，一人一猫窝进柔软沙发。

「喵。」刷子很粘她，马上往她怀里蹭。

「刷子，你知道我今天遇到谁吗？」她挠它的下巴。

「喵？」

「雷沛之耶。」她皱眉，这个人名她光说出口，都忍不住抖了抖。

「喵？！」刷子同样紧张，瞬间抬头。

「怎么那么倒楣……无论跑到哪边都会遇上他？」她抱怨着，突然想到什么，探头往转角看。

确认浴室门是紧合的，水声未断，才又低首跟刷子说话。

「阴魂不散，对吧？在餐厅里，听见他的名字时，我以为自己幻听了，再看见他……我完全笃定就是他！」

「喵喵喵——」

「他还不认识我，可是他看我的眼神，完全一模一样，我觉得好恐怖、好吓人……」抱紧刷子，她寻找温暖的慰藉，才能勉强止住恐惧。

「喵……」猫脸摩挲她的手臂，像在说：不怕、不怕。

「希望不要再见到他，永远、永远不要。」她喃喃地说。

她太专注与猫对话，并没有发觉浴室里空无一人，只有哗啦水势洒进浴缸里。

而此刻应该在浴室里的男人，隐身于未开灯的书房，仅与客厅一墙相隔。

黑暗中，那双眼睛眯得好细，却也掩盖不了眸里锐利的寒光。

该听的，不该听的，他都没有遗漏掉。

丧失记忆——原来，也不过是谎言。

坐在办公室里，灌下第二杯黑咖啡，杨士伟还是精神不济，毕竟整晚没睡，睁眼到天亮。

早上出门前，那扇房门一样是紧闭的。

刷子蜷在门外睡，听见他的脚步声，只半掀眼皮，赏了他一声「喵！」——口气同样很冲、很不爽。

都是他，害牠睡了走廊一夜！

骂他，算是便宜他了。

门前有恶猫看守，杨士伟想去敲门、想看看那巴掌有没有造成严重后果、想开口道歉、想跟她说「下次不可以再偷东西、说谎，你想要什么，直接开口告诉我」的心情，down到谷底。

于是，他选择放弃，也失去吃早餐的食欲，提早到公司上班——清晨六点不到的时候，一直发呆到现在。