第一章
美国，旧金山。
罗品丰一抬头，以为自己走进了一张照片里。
他整个下午在中国城附近溜跶，走着走着，荒谬的超现实感油然而生——明明人在异乡，放眼望去，却有好多东方面孔，招牌路标全是中文。虽然如此，他还是一点熟悉感也没有，老觉得是三流电影里的假场景。
左绕右绕，大街小巷穿进穿出，陡坡上上下下……最后，转进了某条颇为安静的巷道中。
小巷窄窄的，两旁建筑物都老旧了，虽然看得出粉刷痕迹，还是难掩岁月。外墙防火梯本身就是很有历史的设计，好像李察吉尔在电影《麻雀变凤凰》里头要爬的，带着一束花，胆战心惊地去追求佳人。
二楼防火梯跟阳台之间拉着晒衣绳，上头挂着被单、毛巾等等，花花绿绿满天翻飞。重重布幕之后，有人抱膝坐在那儿。
罗品丰会注意到，其实是因为那人有一头很古典、很中国的乌黑长发；配上周遭的环境，在夕阳余晖中，他突然有种跌入时光隧道的错觉。
这……竟像是一张在上海旧弄堂拍的照片。
因为长期掌控镜头的缘故，罗品丰自然清楚照片多么能骗人。就像在热闹的美国西岸观光胜地竟可拍出旧时上海气氛，实在是个天大的谎言。
谎言也罢，他还是拍了。忍不住。而且连拍数张。
数字单眼相机的快门声已经关掉，照理该是静悄悄的，但那名长发女子还是察觉了。她转过头来，对着他呆望。
不负所望，她长得是柳眉细眼，鹅蛋脸，高颧骨。说实话，并不漂亮，但恰恰符合西方世界观感里头的中国女人形象。
罗品丰手上还举着相机，算是给抓个正着。于是，他用了走遍世界五大洲都通用的国际语言——微笑。
别小看这个脸部的小小动作，从非洲美洲到欧洲亚洲，从三岁小孩到百岁人瑞，不论男女，不论种族，他的笑容都是最有用的破冰武器。
结果没想到这一次，武器非但无法破冰，反而像是石沉旧金山湾，无声无息，一点反应也无。
对方安静地望着他，只是略瞇了瞇眼，似乎想要看得更清楚。
这样一来，那双弯弯的眼睛就瞇得更细了，简直只剩两条线。
“嗨。”第一招失败，没关系，立刻采用第二步骤。罗品丰带着爽朗亲切笑意，开口用简单明了的英文说：“妳好。介意我拍几张照片吗？”
对方依然毫无反应。光影在她脸上跳动，她整个人像是静止的，只有发梢微微荡漾。
莫名其妙地，罗品丰心生警惕。看那呆滞的模样……她该不会是吸了毒或抽了大麻吧？
但他明明不在HaightStreet的嬉皮区，她的外貌怎么看也不像崇尚自由到邋遢、头上还要戴朵花的嬉皮；只不过是个时空有点错乱，导致看起来格格不入的东方女子而已。
又努力了几句话，简单的英文中文日文甚至粤语都用上了，依然得不到任何响应之后，罗品丰放弃了。回过头，他走出了这条窄小的后巷。
不过才转个弯，多走几步路而已，又回到了人声嘈杂的闹区，迎面而来全是观光客，各国语言、各国面孔涌动，公交车、房车、著名的叮当街车穿梭来去，刚刚的情景彷佛梦中，一点都不真实。
他忍不住回头看看。自然是看不见那女子了。
这插曲照说很快就会被丢在脑后，毕竟他已经在美西晃荡了快一个月，拍了数千张照片，记忆卡跟脑袋里都塞满了太多该看的、不该看的场景，这不过是一个不甚重要的瞬间——
但奇怪的是，罗品丰一直没忘记那个瞬间。短短几分钟的交错，光影记忆却异常清楚地印在脑海中。
这也是他身为摄影师的能力，或者该说是天赋之一，多年以来都是这样，某些影像会特别固执，绕梁三日，甚至三周、三月，始终不去。
他决定明日再回去看看。
§§§
时间到了。
何敏华在房间中央呆立，脚边的行李箱塞得满满，绝对会超重。旁边还有两大袋垃圾，等着她拿出去丢。
最后一天，她反而平静多了；也可能是因为累积多时的压力跟情绪，在昨日一场撕心裂肺的自怜痛哭后释放，才换来一片废墟般的沈寂。
大哭一场虽然没什么实质上的帮助，但确实有益身心；当然，如果没有那么多副作用的话，她会更愿意尝试的。毕竟哭完之后全身虚脱、整个脸肿起来、眼睛根本睁不开的感觉，实在太不好受了。
她并不是依依不舍。事实上，她从第一天来到美国就想回家，想了八年，终于可以回去了，高兴都来不及，哪可能舍不得。
但此刻的心情却还是复杂，她又呈现一个大泄洪之后身心虚脱的状态，无力多想，所以一直呆呆站在窗前书桌旁，往外看。
她在这间宿舍住了一年多，对窗外的景色早已烂熟在胸。她的窗紧临着叮当街车会经过的要道，斜斜的坡度是旧金山市区特色，观光客一年到头、一天到晚在她窗前经过。街车的叮当响从早到晚频繁响起，而她听得习惯，到后来完全无感，根本就不受影响。
这栋宿舍其实跟她的整个人生一样，是金玉其外、败絮其中。
维多利亚风的建筑外貌充满历史感，让观光客忍不住要驻足拍照。但他们赞叹时，并不知道里头电梯还得自己拉门，暖气常常故障，夏天没有冷气，她房间的衣柜没有门，而且终年散发着一种古朽的气味，用再多室内芳香剂、喷再多香水都没用。
但风景确实好。她常常像这样看着外头的游人，看得入神；猜测他们是从哪里来的，又要往哪里去。
但发呆并不能解决事情，垃圾也不会自己长脚跑到外面的子母车里去。何敏华无声地叹口气，认命提起两大袋垃圾，艰难地走出房间，穿过长廊，由狭窄又陡峭的楼梯下去，开了通往后巷的小门——
砰！门从外面被狠狠撞了一下，整个往她脸上撞来，她差点摔倒。
随即，一个人影迅速掠过。就一眼，何敏华便认出那是常在附近一带逗留闲晃的流浪汉，衣衫破烂肮脏还带着臭味，此刻怀中紧抱着一个包包，全速狂奔而过，快得像是在逃命。
有名东方男子随后紧追上来，火大地用英文狂骂：“混蛋！我的护照——”
傻了两秒钟，何敏华立刻反射性地冲出门，准备追上去帮忙。
结果她这一冲出去，正好跟十万火急的追兵撞个正着！
“哇——”她忍不住大叫。
下一瞬间，她好像撞上一辆全速前进的坦克车，一阵头晕眼花；待清醒时，人已经坐倒在地，屁股热辣辣的痛起来。
对方也好不到哪去，被莫名其妙撞上不说，还被她的一大袋垃圾绊倒，差点跌成个狗吃屎；不过人家的运动神经显然比何敏华好上千倍万倍，他及时一个灵活扭身，才没摔成四脚朝天。
不过也够惨的，手掌、膝盖都擦伤，牛仔裤硬是磨破一个洞。
“干！”千真万确、气势磅礡的国骂爆发。
燃烧着熊熊怒火的目光随即直射到她身上。如果眼光能杀人，她大概已经死一百次了。
“对、对不起。”何敏华直觉想道歉，赶快举手往巷子深处一指。“他、他往那边跑了。”
对方还是狠狠瞪着她，好像正在盘算要把她砍成几块才甘愿似的。
“快、快！你快追啊！”何敏华急着说：“今天是垃圾日，垃圾车会挡在巷子口，他现在过不去——”
那人闻言，迅速起身，立刻追了上去。
哇，腿好长，跑得好快哟。何敏华望着那矫健的背影，忍不住赞叹。
三分钟之后，光天化日下被抢劫的苦主回来了。显然经历过一阵拉扯，衬衫袖子有一边撕破，下襬也拉了出来，狼狈不堪。
不过，背包抢回来了，拎在手上。他有点一瘸一拐地走回来。
“东西拿回来了？谢天谢地。”何敏华松了一口大气。“人呢？”
“逃走了。他爬上垃圾车，被载走的。”男子目光灼灼地瞪着她。
“被垃圾车载走？”她闻言，呆住！有这种服务？她居然不知道。
对方没有多说，径自低头检视失而复得的大背包。
结果一看之下，脸色又是一变。
“怎么了？”何敏华察觉到不对，关心地问：“东西有摔坏吗？还是……”
“皮夹已经被拿走了。”回答得很冷静。
“哇，好快的身手。”她忍不住说。
结果换来锐利而谴责的注视。何敏华被瞪得更瑟缩了，整个人往内缩了缩，手脚都不知道往哪放。
“皮、皮夹里面有很多钱？还有证件吗？”
他缓缓点头。“钱、信用卡、证件。”
越听越觉得是自己的错，何敏华越发局促。如果不是自己这般笨手笨脚的撞上他，依他的脚力，应该可以顺利追上抢匪，也不会让对方有时间抽走皮夹、跳上垃圾车逃走。
“对不起。”她衷心地道歉，挣扎着想站起来。“我去帮、帮你找找好了。抢你东西的是这附近的流浪汉，他只是要钱喝酒，你的皮夹跟证件对他来说没有用处，也许可以要得回来——”
看她踉跄站起来，又差点跌倒的样子，苦主只是不甚赞同地看着她。
“不用了，我赶飞机，没有时间逗留。”而且看她这跌跌撞撞的样子，连走路都走不好，有什么好指望的？
当下，他只是摇头，举起藏在背包夹层暗袋中，没被搜出来的护照，对着她亮了亮。“护照还在这里。其它的，我打电话挂失，或回台湾再补办就好了。”
“你是台湾来的？”何敏华厚重眼镜后面的双眼亮了起来。“我也是呢，真巧。你是来这边玩吗？”
可惜对方没有意愿分享他乡遇故知的兴奋，浓眉一挑，没说话。气氛又整个冷在那边。
不怪他，旅途中发生这种鸟事，任谁都会心情不好。何敏华还是满怀歉意，开始笨拙地摸索自己的口袋。“你皮夹被抢走了，有钱可以搭车吗？我、我这边有一点零钱，你先拿去用好了——”
“不必。”
“出门在外，又遇到抢劫，请不用客气。”她掏了半天，发现口袋里没钱，尴尬地道歉：“身上刚好没有零钱，我上去房间拿一下。等我。”
“真的不必。我有MuniPass，也有零钱。”他拿出来给她看。
何敏华又傻眼。护照没被抢，搭交通工具用的月票也还在身上，口袋里甚至有美金好几张。“这些怎么都没放在皮夹里？”
“出门旅游，本来钱跟证件就该分开放。”他反而比她这在地人还老鸟的样子，还突然反问：“妳第一次看到抢劫吗？”
何敏华呆了片刻，才摇头。“看过好几次了。这附近常有观光客被抢。尤其UnionSquare到晚上之后治安不太好，我还看过抢匪反过来打人。”
“既然不是第一次，妳为什么怕得发抖？”
何敏华这才注意到自己在颤抖，赶快把手背到身后藏起来。
她不只是受到惊吓，而且还手足无措，面对陌生人时尤其特别容易这样。如果她母亲在这儿，一定又要冷着脸数落她上不了台面了。
见她没有回答，陌生男子也不再多说，提起有些破损的背包，潇洒地往肩上一挂，准备离开。
走了两步，突然又站住。
“妳的膝盖在流血，妳知道吗？”他说。“最好消毒一下，擦点药。”
“咦？流血？”何敏华低头一看，这才发现自己摔倒时也受伤了。不知道为什么刚刚一点都不痛，被这么一说之后才开始痛了起来。
她看到血会晕眩，完全不由自主地一阵天旋地转，重心不稳之际，踉跄了好几步，还把旁边垃圾袋给踢翻，顿时，里头的垃圾散落遍地。
到底怎么搞成这样的，她其实一点也不知道；她只知道自己重新跌坐在地，旁边都是各家精品名牌的提袋、空盒、包装纸。
黑底白字的Chanel、烫金的Gucci、粉红色的MiuMiu、鲜橘的Hermes、浅蓝的Tiffany……应有尽有。
陌生男子看看她，又看看一地的缤纷。
“需要帮忙吗？”他的嗓音很低沈，听不出什么情绪。
“不、不用了。我常这样笨手笨脚的。”她努力挤出笑容。“你不是还要赶飞机吗？赶快去吧，不必管我，真的。”
让一个刚被抢的苦主帮忙，她也未免太可悲了。只不过是跌倒、只不过是打翻东西而已，对何敏华来说是家常便饭，哪需要帮忙了。
对方点点头。“保重。”
说完他就走了。这次是真的，没有回头。绕过转角，修长的背影消失。
“起来吧，妳也有飞机要赶。”她自言自语。
没时间坐在这里自怜了；前晚已经把配额用完，今天她要启程回家，还要独自把塞得满满的两大行李箱带回去。里面全是人家托买的东西，从维他命到电毯，从洗发精到音响，应有尽有。还有一大袋全是价昂的皮包、首饰等精品，她还得戒慎恐惧地手提上机，一路小心保护，因为随便丢了一件，她就吃不完兜着走了。
哈，笨手笨脚的保镳。何敏华自嘲地笑笑，手按住热辣辣发痛的膝盖，心思又绕回刚刚那个人身上。
希望他的运气自此转好，顺利回家。
§§§
那个女孩子很奇怪。
罗品丰回到台湾都一个多礼拜了，还常常在不经意间，突然想起在旧金山最后一天发生的事。
他很确定那人就是之前神情呆滞的貌似吸毒女。为了她，也为了一个说不上来的念头，罗品丰重新回到那附近，准备拍照，没想到就遇上旅途中唯一一次的意外。
皮夹掉了不打紧，证件也都可以重办，但很倒霉的是，背袋里有一台相机摔坏了。虽然只是年代久远、手动对焦的备用底片机FM2，并不是他惯用的工作机，但是已经用了多年，就这样摔坏，实在挺舍不得的。
一定是因为有点迁怒的关系，所以才会老是不小心想起她。要不然，旅途中遇过那么多人，包括俏丽的空姐，在酒吧喝一杯时过来聊天的金发美女，甜美的女服务生，健谈爽朗的观光客……应有尽有，何必老是想起一个长得不怎么样、四肢也不甚协调的陌生女人？
好笑的是，收到的电话、名片、小纸条全都塞在皮夹里，在旧金山的暗巷被抢走了。就算想发展什么后续，也无从发展起，一切随风而逝。
嗯，绝对是迁怒。
后来在整理的时候，那几张在旧金山暗巷里拍的照片，被罗品丰淘汰掉了。倒不是完全砍除，而是另开一个档案夹存进去。毕竟连他的年轻助理都看出来，那些照片跟其它的格格不入。
再怎么说，这一趟出差，是被某大机车厂的设计组所延请，要拍一系列可以作为设计新车型灵感的照片；不管是建物，是人文景观，是自然风光……只要是有现代感甚至未来感，带点异国风情的，均可。
但暗巷、防火梯、女人……就算艺术家之眼再厉害，都看不出来这跟流线迅捷的霸气重型机车有什么关系。
“其实，拍得很有故事感。”助理皱着眉，盯着屏幕说：“应该说这个女人很有故事感，好像历尽沧桑，有很多往事可以讲的感觉——”
“也没那么神，只是个很普通的女生而已，讲话也不大灵光。”罗品丰站在旁边，手持一杯冒着白烟的香浓咖啡，漫不经心地说。
不只普通，还肢体不协调，讲话也结结巴巴，就算要她讲讲自己的故事，可能也会讲得七零八落，一点都不吸引人。
所以说，照片真的会骗人。
“罗老师，你还上去跟她攀谈？”不料，小助理吃了一惊。
“这很奇怪吗？”罗品丰看了助手一眼。
“很奇怪。”助理用力点头。“你从来不喜欢拍人物，也从来不跟拍摄对像聊天的。”
“胡说八道。我常常跟人聊天，尤其是跟漂亮的小姐。”他在心里默默凭吊那些随皮夹而去的电话号码跟名片。
“你只在不工作的时候才聊。而且这个女的又不是漂亮小姐。”助理坚持。
毕竟小助理虽然年纪尚轻，还不到二十五岁，但已经在罗品丰这儿当助手三年了，对于主子的习惯可说了如指掌。
“说的也是。她确实不漂亮。”罗品丰同意。
同时也开始沈吟。既然如此，为什么一直想起她呢？
不是很愉悦的想起，也不是什么很美好、值得回味的记忆，甚至有些恼人，却莫名其妙就会在黄昏时刻、在看到阳台上拉满晒衣绳、在看到铁梯时，悄悄爬上他脑海中的一角，好像要强迫他分析光线、构图、明暗似的。
“那，我就先把这些不要的照片丢到﹃冷宫﹄里面去喽？”助理在问。
他考虑片刻。“不，放到﹃待整理﹄里面。”
助理诧异地睁大眼，不过还是聪明地没有乱追问；而且，眼前还有好多事情要处理，没时间闲聊了。
“老师，你接下来的工作行程表在这里，好多人在催。还有，这些都是等着老师回的电话。故宫的案子到底要不要接？他们已经来问过三次了。”
罗品丰叹口气。回来根本没时间休息，就被工作追着跑。整理好要交给车厂设计组的“货”，他放下已经空了的咖啡杯，准备离开工作室。
“老师，你不先回电吗？有很多人在等……”
“等我开一下会，回来再说。”有人潇洒出门。
结果罗老师这一去就是一整天，到晚上才回来。
可怜的助理在工作之余还要被电话轰炸，以满脸的无奈迎接罗品丰。
“你可以回家了。”罗品丰接过一整张满满的备忘录和留言，低头翻了翻。“这么多？有紧急的吗？”
“这些全部都很紧急！”愤慨。
罗品丰啼笑皆非。“我是说，有什么﹃特别﹄紧急的吗？”
助理推推黑框眼镜，突然想起什么似地说：“对了，有位小姐已经打过两次电话来，指定要找老师你……”
“这些，应该都指定要找我吧？”罗品丰耐着性子，扬了扬手上的memo。
“不是，老师，那个小姐说，她手上有老师的东西，而且很要紧，请老师尽快跟她联络。”说到这里，长相很秀气的助理表情突然八卦起来。“老师，她是谁？你有什么要紧的东西在人家手上？”
“下次有这种电话进来，就不用告诉我了，直接打165反诈骗就可以。”罗品丰根本不为所动。
“可是她很认真，还问我这边的地址……”
罗品丰不出声了，只是面无表情地望着助理。
当摄影师的好像都时兴走性格路线，罗品丰偏偏是例外。他既不爱穿黑色破旧皮衣皮裤，也没有狂野飘逸的长发，但他有双很锐利的眼眸，配上深刻而充满男人味的五官，有种不怒自威的气势，让助理乖乖闭嘴。
“……那我就先回家了。”助理摸摸鼻子，开溜。
结果助理才走没多久，不速之客便上门来拜访。
他的工作室位于闹区某办公大楼中，除非约好，否则不随便放人进来；助理下班离开时自然启动了保全系统，结果来人显然搞不清楚状况，莽撞一推门，警铃立刻大作！
“哇！”客人自己吓了一大跳，往后猛退几步。
结果又撞倒了门口摆放的大型盆栽，大花盆倾倒，里头堆放的白色小石、泥土全散了满地，门口一张罗品丰亲自从印度买回来的地毯就这样遭殃。
眼看她被迅速上来察看的警卫团团围住，吓得脸色发白，整个人直挺挺站着，犹如木桩一般，罗品丰真的很想置身事外，装作是看热闹的路人，不想出面——
“我、我是来找罗、罗先生的。”当贼都不够格的来人遥指着门内的他，手正微微颤抖。“我是他朋、朋友。”
“罗老师，这位小姐真的是你的朋友吗？”尽责的警卫探头对着他喊。
说真的，“我不认识她”这五个字已经在舌尖，但最后关头，罗品丰还是吞了回去，硬着头皮承认：“是，是我的朋友。”
“下次请小心一点，下班时间不要乱闯，等我们通报过再上来，好不好？”两名警卫联合起来教训了那冒失鬼一顿。
被骂得灰头土脸，她像小老鼠一样低着头默默走进罗品丰的工作室。站在由精致喷雾玻璃屏风、半人高瓷花瓶围绕的玄关处，她紧张得全身僵硬，似乎害怕自己一个不小心，又要打破什么东西。
……而那是绝对有可能的。罗品丰双手抱胸，好整以暇地站在她面前——也是技巧地挡在昂贵的琉璃作品摆饰前，免得遭到意外——等着她开口。
她，正是在旧金山害过他跌倒的那个怪人。
这人真是灾星！不管在美国、在台湾，都一样。
“我、我回来台湾之后，打电话找了你好几天。”她的气色比在旧金山时好些了，但脸色还是苍白，有些惊魂未定。
罗品丰立刻注意到的是，她不但换戴了隐形眼镜，还剪掉了一头美丽长发。他在心里暗暗喊了一声可惜。因为她全身上下最好看的，可能就数那头长发了。
其实她长得也不丑，只是很平凡，而且没有自信。手长脚长，却不知道要往哪里摆，老是局促不安，让旁人看了都烦躁起来。
“找我什么事？”他淡淡地问。
对方低头，从皮包里拿出了一样东西，默默递过来——
他的皮夹!在旧金山被流浪汉以迅雷不及掩耳的速度扒走的。
饶是见多识广、看过太多不可思议人事物的专业摄影师罗品丰，都诧异地瞪大了眼，始终没什么表情的俊挺面容上，终于出现了波动。
他不敢置信地接过。虽然皮夹外表已经有点脏掉，也磨出了许多沧桑痕迹，但是除了钞票不翼而飞之外，其它的，全部都还在。
证件、名片、信用卡……甚至那些艳遇的电话号码，一张也不少。
“这……”他抬起眼，不解地望着来人。“妳找到了那个流浪汉？”
她摇头，缓缓诉说，解开了谜团。“我猜他只要现金，皮夹对他来说没什么用，应该会顺手丢掉，所以就沿着路找了一下──”
罗品丰瞇起了眼。“最后是在哪里找到？”
“就……路边的垃圾堆。”她越讲越小声，莫名其妙地心虚。
为什么？一个陌生人、一个不重要的皮夹，让她沿着街道仔细地找，还翻垃圾堆，然后千里迢迢地带回台湾，主动联络，最后还送上门来？
只因她觉得撞倒他不好意思？觉得有责任？
“妳找了多久？”
“没有很久。也是运气好啦，不然我那天晚上也是要赶飞机，时间到了就该走了，没办法一路找下去。”
罗品丰不响了，目光如电地望住她，像是在研究她的话有几分可信度。
被看得不安起来，她下意识地想往后退缩，手一挥，差点挥中屏风──
“站住。”罗品丰威严下令。
对方果然立刻冻住，不敢乱动，那双曾经让他迷惑的弯弯凤眼正望着他。
奇怪，现在看起来，她眼睛其实也没那么小。
“还、还有什么事吗？”她小心翼翼地问。
“还有一件。”罗品丰说。
对方简直是屏息等着，等他发话。
“我想知道……”他知道她在等，更加慢条斯理说：“妳叫什么名字？”
眼睛睁得更大，她傻住了。
真是傻。罗品丰心里忍不住可怜她。这名女子，真是从头到尾、从里到外，从美国到台湾……都那么格格不入、完全不进入状况!
“我叫何、何敏华。敏捷的敏，华丽的华……”
罗品丰听到这里，实在忍不住，笑了。
因为，她的名字还真是标准台湾人取法。缺什么就补什么。缺金的补金，缺水的补水，手脚笨拙的……就要她敏捷。
何敏华有些目眩。因为，他笑起来──
实在太好看了。