楔子

世上总有不起眼的人，每个不起眼的背后总有一个理由，或许是外表，或许是家世，或许是自卑，或许受过伤的伤口仍淌着血，怕被人瞧见。

太多或许，没人想说，没人想问。

冬天到了，再过七个月便是学生们的联考，而现在是他们放纵的最后一个圣诞节，十二月二十五号。

天空持续飘下细雨，虽然电视新闻一直播报酸雨程度，但忙碌的台北人，从来就没注意过头上那一点点雨。

台北冬天既冷又潮湿，细雨总是伴着微弱的阳光。

街上并没有以往的应节气氛，因为经济持续低迷很久了，每个人都不好过，街上游民变多。

男孩戴副黑框眼镜，低头走入公园；他坐在公园长椅的另一端，坐得很靠近边边，看黄昏慢慢染上黑，被冬夜吞噬掉。

他坐很久，几个小时有吧；公园里活动的人陆续离开，也没人上前询问男孩怎么晚了还不回家。

这是一个冷漠的都市。

「嗨，等人？」不期然地，一名男子不知何时走近，并坐在男孩身边抽起MILDSEVEN。

男孩摇摇头。

「英绪，你呢？」男子又说。他吐了口烟，伸手将烟递到男孩面前问：「要吗？」

男孩推推眼镜，他终于正视男人，「我不认识你。」

「我也不认识你。」英绪咧开大大的笑脸，「但我的第六感跟我说，我们是一国的。」

「什么一国？」男孩问。

「寂寞国。」

男孩终于笑了，但同时眼泪像毫无预料的大雨般滴下来，叫人措手不及。

男人带男孩回去，并温暖他。

晚上十二点的钟声敲过，男人怀中的男孩用像羽毛似轻柔的声音说：「妈妈过世了。」

英绪轻轻抚摸男孩柔软的褐色头发，问：「爸爸呢？」

男孩摇摇头，他的脸埋藏在英绪胸膛，没说话。