楔子

风和日丽，罗桂杰的心情却像在刮风下雨。

韩映竹拍了拍老伴的手，手背上的纹路像开了朵岁月花。

「二丫……」罗桂杰反手握住她，神色凄惶。

韩映竹叹了口气，都半年了，这男人还是没做好准备。

「楹萱，把人都带出去，留你爹下来陪我就行，别所有人都守著我这老婆子。」她吩咐守在床边的大女儿。房间没多大，挤了快三十个人，有点闷。

「娘！」罗楹萱跪了下来，眼泪无止境地奔流。

「出去，别让你娘说第二次。」罗桂杰沉声赶人，罗楹萱只好扶著丈夫的手站起，忍痛把人都带出去。

房内就剩他们这对老夫老妻，罗桂杰翻身上了床，把妻子抱进怀裡，埋首在她颈间，抚著她墨中带银的长髮，禁不住地颤抖。

「二丫，我怕……我真怕……你等等我好吗？不要走得这麼急……」

「都半年了，你还看不开吗？」她回拥丈夫，心裡也是捨不得，但在生死之前，这点挣扎更显得无力。

打从年前摔了一跤，她的身体就不行了，都已经年近八旬，确实捱不住这点伤，这一、两个月，更是睡得多，醒得少。这两天精神不错，她大抵知道时间近了，才要丈夫把儿女和孙子都唤回来。

「再给我几年都看不开。」一想到妻子在他面前闭眼，从此不醒，就像有人用石磨碾著他的心一样，他要如何看得开。

可要妻子反过来受他现在的苦，他又捨不得。

「二丫，我想跟你一起走……我们谁也别留下谁，好吗？」

「说什麼傻话？」她拍著丈夫的肩膀，眼泪如流星，从眼角滑落，没入衣领。「夫君，你还记得当年在姻缘庙前立的誓言吗？」

「记得，当然记得。我说下辈子还要与你做夫妻。」罗桂杰笑了，比哭还扭曲。

「那时候楹萱才刚出生，还是个娃娃呢，转眼间都是四个孩子的娘了，年底也要当祖母了呢，可惜我瞧不见了……」韩映竹语气平缓，眼泪却越流越凶。「我以為几十年的时间很长，谁知道眨个眼就过了，现在只能指望来世，能与你再续今生缘分。」

「可以的，一定可以的。一辈子根本不够。二丫，下辈子你一定要等我。」罗桂杰在她耳边低吼，眼泪溃堤。

「呵，说好的，怕你认错人，下辈子由我去找你，在我找著你之前，可得……可得等……等我……」韩映竹缓缓闭上眼，呼息更是浅了些。

罗桂杰吓坏了。「二丫？二丫！」

「嗯？」她淡淡地应了声，无奈地笑了。「年纪大了，才说一会儿话就受不住睏。我先睡会儿，到饭点你再喊我。今天精神还行，说不定还能伺候你用饭。」

「好，我再喊你，你别放我一个人孤伶伶吃饭，说好的……」罗桂杰眼睛眨也不敢眨，看著妻子紧闭的双眼以及无力垂至身侧的手，他内心忽然一沉，既害怕又绝望，一开口，声音都变调了。

「二丫？二丫——」他轻喊，却迟迟等不到回应，他又喊了几声，都是同样的结果，他慌了，轻轻地摇著妻子，但怎样都没办法让她睁开眼看他。

他抖著手，置到她鼻下。

「二丫……你说好要陪我吃饭的……」罗桂杰抱紧她，泣不成声。「二丫……二丫……」

这辈子的伴走了，他人生还有意义吗？