第一章

开完编辑会议，夏宛倩被执行副总颜裕文叫到了副总办公室。

「宛倩，这是昨晚六点到八点『晚餐时刻』的收视率，你自己看看。」

夏宛倩拿起报表，报表上有各频道同时段新闻节目的收视率比较，她负责制作的「晚餐时刻」被以红色标记出来。看到「晚餐时刻」的收视曲线，令她胃部一阵抽搐。

即使是最大瞬间收视率，都未能破一。

「副总，要改变观众的收视习惯，不是一朝一夕的事。」

「是。不过如果我记得没错，你接下这个节目已经三个月。」颜裕文语调平缓陈述事实：「当初请你担任这个节目的制作人，就是为了拉抬收视率。」

夏宛倩点头。「再给我一点时间。」

在到「欣锐电视台」（HBC）之前，她在美国地方电视台制作晨间新闻节目，因为报导一起环保事件及追踪後续效应，意外带动该节目收视率，在业界小小出了一下锋头。当时正值国内HBC新闻部改组，她接到HBC总经理的邀请，请她担任晚间新闻节目制作人；为一解乡愁及累积工作经验，她慨然接下挑战。

当然，还有诱人高薪……

不过，钱不是最重要的。她很清楚地告诉自己，如何成为商业电视台中的一股清流，改变观众的收视习惯，才是她要努力的目标。

「宛倩，我知道你有理想，但我们是以收视率换取广告盈收的商业电视台，你应该知道。」

「我知道。」夏宛倩点头附和，感觉到胃酸不正常分泌。「这三个月，新闻的编排已经做了一些调整……」

「是吗？那我们来看一下昨晚的头条。」颜裕文拿出事先准备好的资料––

「在昨晚五点五十五分或六点播出的新闻中，有十家以『分屍案』作头条，两家以『政党高层不伦恋』为头条，看看我们，『北约空袭阿富汗……』」

「副总，这则新闻在世界各国都是头条，国内的媒体已经越来越没有国际观了。」

「这麽说其实不公平。昨天还是有三家电视台以这则新闻当头条，不过，有一家是政府出钱的公共电视台，两家是信众捐款的宗教电视台。」

「德不孤，必有邻。这表示国内还是有媒体秉持良知在作新闻。」

颜裕文看着她，脑中空白三秒。

「宛倩，我也是从采访记者一路上来的，大家背景相同，都是文人，都有理想……」

夏宛倩点头。

「不过，理想不能当饭吃，你要在这个圈子生存下去，就要认清大环境，认清自己的定位。」

「我知道HBC是商业电视台，我也一直努力在向它靠拢。」夏宛倩说出这句话，感觉一朵乌云飘过头上。

「你认为自己是新闻人，还是商人？」

换夏宛倩脑中空白三秒。「一定……要这样二分吗？」

「如果你觉得『新闻供应商』这个词比较不那麽伤人，那你也可以这样想。」

说出「新闻供应商」五个字，让颜裕文也胃抽筋；践踏别人的理想不是件值得骄傲的事，如果那理想也曾经是自己的理想，那就更令人不舒服了。

不过，面对这个徒有满腔热忱却有些不食人间烟火的後辈，他必须抛开个人主观因素，让她认清现实。「新闻是商品，我们提供给观众他们想看的，满足他们『知』的权利。」

夏宛倩抿了抿唇。「昨晚『分屍案』和『高官不伦恋』，我们报导的时间也超过十分钟……」

「不够。以『分屍案』来说，昨晚收视率最高的Ｗ台不只在报导时间上大幅延长，还一再重播，两小时中播了四次，每次都从不同角度切入，让观众从不同面向详细审视这起犯罪事件。」

「让观众了解凶刀的形状、用途、分屍的细节和弃屍的过程，是否有教唆犯罪的嫌疑？」

「照你这麽说，那所有看过『大厨上菜』的人，都是名厨了？」颜裕文避谈道德问题。「何况我们不报，还是有别人会报；而且自从有了网路後，讯息的来源更多更广，我们要做的是提高观众打开电视的意愿。而且观众如果连开机的意愿都没有，你又要如何传达你要传达的东西？」

後面这两句话打动了夏宛倩，她点点头，准备起身。「好，副总，您的话我会好好思考，我会再做改进。」

「你要思考多久？」颜裕文伸出手往下挥了挥，示意她坐下。「当初签约一年，每三个月为一个阶段，每阶段有每阶段要达成的目标。第一阶段的目标是什麽？」

「平均收视率破一。」夏宛倩硬着头皮。「不过，收视率调查是存在着两个百分点的误差的。」

「如果不是存在着这两个百分点的误差，今天来跟你谈话的就不会是我了。」颜裕文换了口气：「你知道为了这零点几的收视率，总经理承担了董事会多少压力？当初是总经理力荐你出任制作人的……」

「我会努力做好，回报总经理的赏识。」

「这话出自真心？」

夏宛倩坚定点头。「我做人，就跟我做新闻一样真实。」

真实？颜裕文怀疑，新闻都是重建的真实，相信自己做的是真实的新闻，只是一种信念；不过，她有这种信念很好。

「听你这麽说我就放心了。」颜裕文不再拐弯抹角。「总经理的意思，是在『晚餐时刻』团队中再安插『顾问』一职，由顾问给你一些作新闻的建议。」

「顾问？」夏宛倩一怔，随即一喜。「好啊！我毕业也好多年了，有教授学者在旁督导，我正好时时请益。」

真是天真得没救。颜裕文在心中暗暗叹气，把教授学者那一套拿到商业电视台来做，肯定是做一台倒一台。

「宛倩能虚心受教，不错不错。」颜裕文点头，笑得有些意味深长。「以後你制作新闻的时候，要多听『专家』意见。」

他特别加重「专家」两字。

「我会尽量听取。」夏宛倩真心道。

「不是尽量，是务必。」颜裕文的笑容敛了敛。

「务必？」夏宛倩咀嚼这两个字的意思。

这表示，她制作人的权力会被瓜分掉？

她不是个迷恋权势的人，权力被瓜分对她来说不是那麽要紧，但是「多头马车」这种乱象会拖垮工作进度，她必须先跟副总声明这一点——

「如果顾问的建议与我个人的判断不同？」

面对这个未来可能会碰到的敏感问题，颜裕文却打起哈哈来——

「不用紧张，顾问跟你有相同背景，他跟你是同校同系毕业的，一切都好沟通。」

「真的？」夏宛倩闻言，眼睛一亮。「是哪一位教授还是学长姐？」

「嗯，这是他的名片。」颜裕文从口袋里拿出一张名片，递给夏宛倩。

夏宛倩看着名片上的姓名——

「黄棣。」

皇帝？还是黄帝？在她印象中，没有一位传播学者叫这个名字啊。

再一看头衔——

「节目部顾问。」

节目部顾问？

「是哪一类型的节目？」不可能是探讨政治、财经、环保之类议题的节目吧？

「综艺节目。」颜裕文面不改色。

什麽？！叫综艺节目顾问「指导」新闻部？新闻综艺化？

这……太侮辱专业了吧。

「副总，我不能同意这项安排。」夏宛倩立时拒绝，维护专业尊严。

「上面已经交代了，一定要这麽做。」颜裕文不为所动。

「那我辞职。」不真实，毋宁死。夏宛倩扞卫新闻良知。

「不要那麽冲动，年轻人应该保持开阔的心胸，尝试各种不同的可能性。」颜裕文似乎早料到她会以去职作抗议手段，也不怎麽在意。

「副总，你也是新闻人出身，你可以忍受这种事？」

「我刚刚不是跟你讲过了『新闻供应商』的观念？」颜裕文作势叹了一口气。「时代变了，一直躲在自己的象牙塔中，只会让眼界越来越狭窄。」

颜裕文完全不提夏宛倩提前解约所要担负的赔偿责任，因为这种有血性的年轻人，为了坚持梦想，总是不惜抛头颅洒热血，话说僵了只怕她就铁了心辞职。

当初总经理特别把夏宛倩从国外请回来，目的就在利用她清新的形象提升新闻台的正面形象，为此还在媒体上发了不少新闻。如果合作三个月她就去职，必定会引发外界诸多揣测。

虽然外界的揣测是正确的，夏宛倩就是因为无法拉抬收视率而被迫走人，但这样只会让电视台被贴上「唯利是图」的标签……

不管是为了公司形象或拯救一个年轻人的前途，他都必须留下她。

「但是即使妥协，也该有个底限。」夏宛倩慷慨陈词：「一味随波逐流，只会降低自己的格调。」

「宛倩，你的反应会不会太过激烈？只是要你跟黄顾问谈一谈嘛！」颜裕文轻描淡写。「而且在批评以前，是不是应该先深入了解一下你要批评的对象？这样才客观公正嘛。」

听到她一向奉为圭臬的「客观公正」四字，夏宛倩软化，想了一会儿後让步。「这位黄顾问，也是新闻系毕业？」

「是啊！他也当过记者，所以你有什麽想法，大可跟他好好沟通。」

「我会跟他表明我的立场。」夏宛倩丑话先说在前面，以免副总抱持错误期待。「不过黄先生在节目部做得好好的，干嘛来干涉新闻部的事？」

「这也是总经理的意思。你可能不知道，黄棣年纪轻轻，却有『综艺教父』的称号，他以前制作的综艺节目，曾经创下平均三十九点九八的高收视率，引起电视圈一阵跟风，纪录至今无人能破。总经理请他出马担任新闻部顾问，也是希望他能为新闻部注入一些活水。」

夏宛倩勉为其难地点了点头。

尽管不认同总经理的做法，但跟这个叫黄棣的见见面、听听他的「专业」意见，也算是对总经理「知遇之恩」的报答；至於要不要做，由她来决定。

「那好，晚上九点，你就到一家叫做『月岛』的烧烤店，黄顾问会在那里跟你碰面。」见夏宛倩同意，颜裕文立刻乘胜追击。

「月岛？」夏宛倩怔了一下。这家店还在？

「你回国不久，应该不知道这家店，」颜裕文拿出手机。「我把地址传给你……」

「不用，我知道。」夏宛倩连忙道。

这是她和前男友以往常去的一家店，就算闭着眼睛她都摸得到地方。

「那就好，」颜裕文亲切地笑了，带着鼓励意味地道：「别忘了哦，晚上九点。」

＊

在结束八点的「晚餐时刻」後，夏宛倩作了一些隔日的任务分配，就到化妆间稍作打扮。

她审视镜中的自己——

黑色套装内搭粉色衬衫，俐落的马尾，知性的微笑，应该能给人「专业」的印象。

她拿出吸油面纸吸去面上微微渗出的油光，重新扑上蜜粉。

这麽多年来，她还是习惯不画眼妆，因为有人告诉她，她的眼睛很大，充满灵气，让他看着看着，一不小心就在她眼里迷了路。这麽美的眼睛是上天的恩赐，她再涂涂抹抹就是暴殄天物。

她信了他的话，结果他还是晕头转向地去了另一个女人身边，因为他天生就没有方向感……

她目光上移，定在马尾上方的黑色蝴蝶结上。

她发长过肩，上班时总习惯紮成马尾，而那只镶有水钻的黑色蝴蝶始终停在那儿，那是他送她的礼物。

还记得当她第一次夹上这个发夹时他有多欣喜。那时她还没绑马尾，头发又黑又亮地披在背後，黑色蝴蝶闪亮亮地点缀着她的公主头。他的大手温柔地抚过她的发，纤长的手指缠卷她的发梢，然後他吻上她的脸颊，在她耳边呢哝——

「永远不要拿下来。」

分手已经七年，她始终戴着这个发夹。并非对他念念不忘，而是不想在打扮上花费太多心力——

黑头发配黑发夹，绝对不会错。

她摇了摇头，收回思绪。这些年她已经很少想起他，不知为何今天一直想起来。

大概是因为「月岛」这家店的关系。

九点整，她到了月岛。

时隔七年，这家店不但没倒，还摇身一变成了灯光美气氛佳的高级烧烤店。

当她报出「黄棣」这个名字後，服务生带她到了一间包厢外。她轻轻叩了叩门。

「请进。」从里面传来声音。

她打开门，直觉地向里面的人颔首。「黄先生您好。」

她不称他「顾问」，在她心中，一个搞综艺节目的人不配当新闻部顾问。

男人背对着她坐，连头都没转过来。

看样子，这位黄先生真的以为他是来「指导」她的，架子端得挺高。夏宛倩心里不是滋味，但为着表面和谐，还是关上门坐到他对面。

「黄先生，我是新闻部『晚餐时刻』制作人夏宛倩。」夏宛倩看着始终埋首於菜单的黄棣，尽可能保持礼貌。「新闻部颜副总应该跟您提过我了。」

「嗯。」黄棣点头。稍长的刘海垂下，遮住了他的眼睛，夏宛倩只看得到他高挺的鼻子。

这个人真的很奇怪，夏宛倩想。印象中，搞综艺的人应该都比较活泼外向，这位号称「综艺教父」的黄先生怎麽一副见不得人的模样？

「黄先生，您不舒服吗？」

「嗯，还好。」黄棣继续低头看菜单。「你要不要吃点东西？」

「喔，好。」夏宛倩应道，虽然已经多年没有吃消夜的习惯，不过既然订了包厢，总是得消费吧。

「那还是烤香鱼、鱼下巴、鸡肉串、牛肉串、百页和香菇吗？」

夏宛倩怔住，这人怎麽知道她以前到月岛一定会点的东西？

「是你恰巧喜欢这些，还是我们……」夏宛倩忽然有种不好的预感。「认识？」

「宛倩，你真的不记得我了？」

黄棣终於抬起头来，满脸笑意。那笑有点心虚，也有点调皮。

夏宛倩傻住，刚刚那不好的预感竟然就在一秒後成真——

「综艺教父」黄棣，竟然是她前男友？！

「是你骗了颜副总，或颜副总骗了我，还是你们一起骗了我？」夏宛倩傻过之後发难。

「看样子，你还记得我。」黄棣笑了。

他有很好看的笑容，即使过了七年，即使他的模样比以前成熟了些，但那种发自内心的纯真愉悦还是很有感染力，让人不由自主想跟他一起笑。

当初她就是栽在他的纯真笑容下。夏宛倩自我警惕，她绝不容许自己再犯同样的错。

「我今天是来参见『黄棣』陛下的，不是来见冒名顶替的黄浩然。」

听到「黄浩然」这个名字，黄棣的脸微微地红了一下，不减笑意。「好久没听到这个名字，由宛倩嘴里说出来，真令人无限怀念。」

「你就是黄棣？」夏宛倩惊讶过後换上冷淡表情。想不到七年不见，他竟然变得这麽自大。

「不是我自大，只是在这个圈子里，一个好记又响亮的名字可以让人加深印象。」

他常常可以猜中她心里的想法，以前这点很让她悸动；分手之後再这样，就让她觉得不舒服了。

这就像在陌生人面前扒光自己一样。

「你适应得倒很快。」夏宛倩淡淡地道：「不过，三宫六院七十二嫔妃应该是每个男人的梦想，换这种花名，也算过过乾瘾。」

以他的外表条件，应该不只是「过乾瘾」而已。

「如果你不嫌我唐突，我很愿意跟你剖白我这些年的感情生活。」黄棣道。

「不用，交浅言深了。」夏宛倩立刻阻止他。他们已经分手了，不该再纠缠。「倒是黄先生今日有何见教？」

「可以边吃边聊吗？」他按下服务铃。

餐点一道道送上，除了那几样夏宛倩以前就爱吃的东西外，他还点了烤龙虾和松叶蟹火锅。

以前他是穷学生，靠着打工来赚约会基金，所以他们都不敢点太贵的东西，最贵的就是烤香鱼，而且他都只点给她吃。她家里虽然有钱，但他都坚持由他付钱。

那时他没钱，就算点的是最便宜的烤饭团，她也会为了他的心意感动；现在他有钱了，他们之间的距离却变得很遥远……一种「物是人非」的沧桑感不期然浮现夏宛倩心头。

黄棣将竹签一根根拆下，把肉串香菇等一一夹进盘子里，像以前一样端到夏宛倩面前——

「宛倩。」

已经分手，她不该再接受他的体贴；不过他已经把盘子送到了她面前，她只好接下。「谢谢。」

他冲着她一笑。

简直就是倾国倾城……一股电流急速窜过夏宛倩全身，夏宛倩忍住想闭上眼睛的冲动。黄浩然根本就是蛇发女妖梅杜莎，看他一眼都会让她死无葬身之地。

「黄先生，请问你对我制作的『晚餐时刻』有什麽意见？」为了避免被他魅惑，她直接切入主题。

「一定要在吃饭的时候，讨论这麽倒胃口的话题？」

「这不是我今晚来的目的？」夏宛倩没好气，随即想到：「我制作的新闻节目，有这麽倒胃口吗？」

「你要听实话？」

「当然。」再怎麽倒胃口，总比那些在晚餐时间教人怎麽分屍的友台新闻强吧。

「好吧。」黄棣吸了一口气，发表感想：「『晚餐时刻』在我看来，是类似『星舰迷航』一类的节目。」

「星舰迷航？」她看过这部由影集改编成的好莱坞电影，这部天马行空的电影，跟她制作严谨的新闻有什麽关系？

「嗯。」黄棣点头，严肃口吻配上正经八百的表情。「『晚餐时刻』误入时光隧道，从十年前穿越到现在。」

什麽？！他拐弯抹角地说了半天，其实是在讽刺她的节目——

「你的意思是说『晚餐时刻』过时、老土？」

「对。」黄棣直接点头。

真是岂有此理。「我们提供的，都是每天最新、最即时的新闻！」

「新闻资料本身没有问题，我相信宛倩和你们整个团队的专业。」黄棣又道：「我说的是新闻的呈现方式。」

「我们有最专业的主播姜弘政。」随即嘲讽：「当然我们没有辣妹主播、猛男主播和脱衣主播。」

「如果宛倩愿意这麽做，那一定能令瞬间收视率至少破三。」

夏宛倩不予回应，不屑的同时又觉得悲哀——

才几年的时间，他竟然成了彻头彻尾的商人，为了提高收视率不择手段。

只听黄棣又道：「不过接下来来自四面八方的攻击会蜂拥而至，新闻部又要重新改组、惩处，宛倩必须辞职下台。」

「我从不恋栈权位。」夏宛倩立时道。

「但是有所为有所不为？」黄棣接口，笑道：「宛倩，若非我了解你，听了你的话，我真要以为你想尝试脱衣主播了呢。」

「我不会撤换主播。」夏宛倩又道：「姜主播有二十年以上的播报经验，而且他资历完整，放眼现今新闻界，能如他一般德高望重的主播并不多。」

「不是不多，而是大家都退居幕後了。」黄棣道：「现在主播台清一色是年轻主播，女主播的好感度又高过男主播，毕竟男主播身材再好，坐上主播台也没有展露的机会；女主播就不同了，走动时露露美腿，就让观众舍不得转台。」

「你很庸俗。」

黄棣一怔，随即笑了。「如果你说的是工作，那我承认，我做的是传播事业，迎合的当然是大众的口味。不过如果是我本人，」他身子稍稍前倾，认真地看着她。「我内心还是很传统的。那种新闻，我是不看的。」

假清纯……夏宛倩很想吐槽他，他若没看，怎知现在主播是怎麽报新闻的？

「我是因为要给宛倩一些建议，所以最近卯起来看新闻。」

他又猜中了她的想法，夏宛倩在心里翻白眼。

「其实那些新闻收视率高，说穿了也没什麽稀奇，就是掌握了观众的口味。」黄棣续道：「观众想看什麽就提供什麽，荤腥不忌；更厉害的就另辟蹊径，自行开发话题，将话题炒热。」

「你是在暗示有人编造新闻？」

「哦我并无此意。」黄棣道：「这麽做的风险太大，一旦被揭穿，赔上的是电视台的商誉及个人的信誉，很不值得。其实现在要带动话题非常容易，大凡灵异的、暴力的、色情的、不伦的甚至变态的，都有基本盘，只要有人能把话题炒起来，就能引起跟风。」

「你所讲的这些，恰好我都不感兴趣。」夏宛倩没好气。

「我们真是有志一同，我也不感兴趣。」黄棣附和，一张脸像开了一朵花。

他真是不放过任何一个可以放电的机会。夏宛倩在心里摇头，还好他们现在谈的是工作，不然她八成又要被他迷惑了。

「那我们今天的结论是什麽？」

「我希望你换掉主播。」黄棣难得换上严肃表情。「我知道你有『晚餐时刻』的人事任命权。」

「不可能。姜主播没有任何过失。」

「在商业电视台中，没有观众缘就是他的过失。」黄棣不带感情地道。

「你把一个学养丰富的五十岁长者拿来跟二十来岁的露腿辣妹相比，是不是太不公平？」

「所以你也知道，露腿可以提高收视率。当然，」黄棣莞尔：「那要看是谁露，姜主播显然不适合这项任务。」

夏宛倩一点也不觉得好笑，她小时候就看姜主播报新闻，在她心中，他就是播报之神。

这麽对待一位资深主播实在太不厚道，她如果因为收视率压力而撤换他，会让她瞧不起自己。

「我不同意。」她坚持，为了姜主播也为了自身的信念。「姜主播没有错。」

「如果你一定要他犯错才愿意换掉他，那他只好犯错给你看。」黄棣淡淡地道。

什麽意思？

「姜主播非常敬业，总是早到晚退，每次坐上主播台前总是将稿子顺了又顺，用语中肯绝不譁众取宠，口条清晰字正腔圆——」

黄棣打断她：「我绝对相信姜主播的专业能力，也欣赏他面对工作一丝不苟的态度，但他不是完人。」

「主播的私生活若与工作无关，我是不会干涉的。」夏宛倩立刻筑起防火墙。

黄棣笑笑，不置可否。

「姜主播绝对不会做出道德上有争议的事。」夏宛倩扞卫姜主播的清白。一个对工作兢兢业业、追求完美的人，她不相信他在私生活中会放纵自己。

「不然我们来打赌。」黄棣笑道。

「赌什麽？」

「如果姜主播一个月内不出事，我从此不过问新闻部的事。」

夏宛倩心中一喜，这值得赌……

「不过如果他出了事而丢掉主播一职，我希望你能给我新主播的任命权。」

「好。」

夏宛倩立刻同意，与黄棣击掌，将她未来的工作幸福全押在姜主播身上。

她的姜主播，是德高望重的长者，人品崇高如精金美玉。

她就不相信，这场赌局她会输。