第一章
位在高级中式餐厅「湘君」二楼的大型包厢里，一群人正举杯大肆庆祝，现场气氛为成功所带来的狂喜所笼罩。
庆功宴的主角穆海清由模特儿出身，亮丽的外型和独特的个人魅力让他成功地转型为演员和歌手，拥有一大票的死忠歌迷和影迷，并且成为舒涵经纪公司的活招牌，通告接到手软。
他最近颇有睡眠不足的趋势，两眼怕光，因此即使在阴暗的室内也戴着由自己所代言的名牌太阳眼镜。
「学长，恭喜你，第一部挑大梁的电影首周票房就破千万，这下子电影公司可松一口气了！」
经纪公司里的艺人以出道先后彼此以学长学弟称呼。
表面上，邱儒昌热情地向他敬酒，暗地里却在讽刺他可能是个赔钱货。
在场的每个人都听得出来这句话有点问题，可是谁也不打算说破。
出席庆功宴的大多是舒涵经纪公司的重要人士，社长、王牌经纪人、魔鬼教练、最好的造型师和灯光师，一些半红不紫的前辈后进和特约保全，谁也不想惹这种麻烦。
穆海清不动声色地回酒，俊美的脸上并无丝毫不悦。
邱儒昌没有他那么出色，努力虽有过之，成绩却差强人意，骨子里那一股嫉妒之气免不了会从嘴里冒出来，没什么要紧的。「谢谢你，学弟。我一定会在下一部电影里推荐你当配角。」
邱儒昌根本没演过电影，要让人担心赔本还没有那个资格呢！邱儒昌举杯哈哈大笑，一饮而尽，因酒力而泛红的脸上不觉蒙上一道阴霾。
在座人士敬酒的敬酒，吃东西的吃东西，对这两人之间的唇枪舌剑视而不见。
舒涵经纪公司的社长古纬廷则冷静得多了，只把装有上等香槟的水晶酒杯在鼻下旋过一遍，表情显得自持而陶醉。
在他看来，每个由他经手亲自操盘的艺人大红大紫是必然的结果，实在没有理由大张旗鼓地庆祝，因此穆海清的言谈间的骄傲和邱儒昌些微的自卑都是没有必要的，和小孩子打架斗嘴差不了多少。
就让他们吵吵架也好。
适当的竞争意识能促进进步。
「好了好了！」
穆海清的经纪人李天吉擦擦由额上冒出的微汗，拍拍他那双圆滚滚的手掌打圆场，提议拍照做纪念：「今天晚上这么开心，包厢里装潢又漂亮，大家聚在一起拍张照吧！」
他将届中年，又矮又胖，稍微喝点酒就满脸通红。
「是呀！台北的夜景又这么漂亮，当背景一定很美。」
古纬廷点点头，从公事包里拿出数位相机，「我来拍吧！」
「社长，那样你就不能入镜了！」
一位女明星娇滴滴地抛着媚眼说道。
「太可惜了，你比舒涵经纪公司旗下大多数的男艺人都好看……」
此语并非过誉。
在八卦传播迅速的演艺圈里，即使是没和舒涵接触过的人也都略有耳闻，这家经纪公司最出名的不是在短期内把艺人带上事业高峰的实力，而是它有一位俊俏漂亮的负责人。
大家听得都笑了起来。
「没关系，拍完再换人照就行了。」
古纬廷神色自若。
穆海清虽然刚和邱儒昌有些口角，可是两人都不怎么放心上，照样大大方方地并列后排，勾肩搭臂。
当古纬廷把相机移到眼前，正要按下快门时，脸色忽然一沉，相机也从脸上下移到胸前：「……对面有亮光。」
听古纬廷这么一说，每个人都回过头去张望。
落地窗外，夜空在上，星子疏疏落落的，唯有一轮明月当空；地上往来各种车辆和行人，中间则是闪铄着霓虹灯招牌的商家，到处都有亮光。
「有什么不对劲的地方吗？」
李天吉瞇着眼睛回望。
「发亮点在对面公寓三楼的楼梯间。那是照相机镜头的反射光。」
古纬廷推了推架在鼻梁上的金边眼镜，并指示保安组长王立为。
「你带两个人和我过去看看。」
「我也去。」
穆海清和邱儒昌自告奋勇，两人十分有默契地同时提出，又有点不好意思地相视一笑，刚才的小冲突全扔到脑后了。
古纬廷点点头，「其它人先留在这里，视情况应变。」
***
「好痛，你们做什么……我要报警！」
一名年轻男子被赶到的保安摔到地下，差点从楼梯间的平台上滚下去。
「可恶！你们这些狗仔队！」
邱儒昌对着那名男子破口大骂，「吃饱太闲了不会去当义工扫大街？我们才要报警！」
「怕你啊？」
男子拍拍膝上的尘土站了起来。
「我觉得台北的街头很漂亮，拍夜景而已，谁在拍你啊？自恋狂！」
「你……」
被抢白了一顿，邱儒昌气得眉头倒竖。
「好了！」
古纬廷制止邱儒昌，走到脚架前，从单眼相机的镜头里望出去，可以看到在湘君二楼的包厢里人们正交头接耳，议论纷纷。
「夜景？原来演艺人员聚在一起庆祝联谊就是你所谓的夜景吗？」
古纬廷回头以不屑的目光瞥了男子一眼。
王立为拎起男子的衣领把他按在墙上恐吓道，「先砸了他的相机，揍他一顿，再抓到警察局里，找律师告他！」
男子的眼底闪过一丝恐惧，彷佛不知道自己的行为会引起这么严重的后果。
「算了吧！把底片抽走就是了。我看他也还年轻，一时胡涂罢了。」
穆海清缓了缓语气道。
「有经验的狗仔不会待在这么容易被抓到的地方。」
他看了古纬廷一眼。
「阿为，放开他！」
察觉到穆海清隐藏在深色镜片背后的讯息，古纬廷沉声喝道，「不要动手！打了人，事情就难收拾。」
王立为啐了一声，愤愤不平地收回拳头，还照着男子的脸上重重拍了两下，「这回就饶你一条狗命了，丧家犬！」
「你们才是经纪公司养的走狗！」
男子不服气地拉平衣领上的皱折，邱儒昌气得想上前给他一拳，却被穆海清拉住了。
古纬廷对他的顶撞不怎么在意，径自把相机从脚架上拿起来抚摸，男子在一瞬间变了脸色。
「不要碰它！」
他大声喝道。
「好漂亮的相机。」
古纬廷把相机拿在手上翻转着仔细观察，「德国制莱卡旧型七五。现在已经不生产了。」
瞥见男子惶急的表情，古纬廷心里拿定主意，要给这只小狗仔一个结结实实的教训：有些人的新闻是不能挖的。
「不关你的事，还我！」
男子向他伸出手。
「还你？」
古纬廷阴阴地冷笑道，「下去捡吧！」
古纬廷以流利的动作，打开相机抽出底片，然后把那台老古董相机从窗口丢到大街上。
「碰！」
「啊！」
相机的破碎声和男子的尖叫声同时响起。
路上的行人乱成一团，指着楼上的窗口议论纷纷。
「不要从窗口丢垃圾下来啊！砸到人怎么办！下次再这样我找环保局来开罚单了！」
路过的老人差点被当头砸个正着，拉开喉咙对楼上大声嚷嚷。
「看在海清的面子上，这次姑且放你一马。下回就没这么便宜了！」古纬廷冷冷地说，「走！」
当即率众离去。
男子顿时委顿在地，上下唇轻轻地颤抖着，好像受到很大的打击，连邱儒昌对他做鬼脸都没反应。
穆海清走在一行人的最后，瞥见男子如此悲伤的神色，隐隐有些不忍，低头说了声「抱歉」，才和其它人一起离开。
走下楼来，夜幕低垂，相机的碎片散落在马路中央，任由车轮辗过，老旧机械金属的部份仍然闪闪发光，显然是长期受到良好的照顾和保养。
可惜的是，现在成了名副其实的垃圾。
那个年轻人，很喜欢这台相机吧……穆海清不禁在心底揣测着。
在古纬廷的指示下，众人装成若无其事的样子回到包厢里，继续狂欢。
不知为何，那名男子悲哀的眼神，让穆海清始终无法释怀，在他心底久久萦绕不去……
***
方守勤收拾过相机的残骸，无精打彩地回到住所，屋里黑漆漆的一片，伸手不见五指，只有一对发亮的猫眼在黑暗中闪烁。
「抱歉，阿毛，出了点意外，回来晚了。」
摸上门边的墙壁，方守勤打开日光灯的开关，突如其来的亮光让他眨了眨眼睛。
阿毛从床底下钻出来，摇摇尾巴，溜到他脚边磨蹭。
「乖乖，你饿了吧？爹地弄饭给你吃。」
阿毛是一只短毛金色虎班猫，体型瘦瘦的，两颊稍微凹陷，湛蓝色的眼睛因而显得特别大，五官神秘、古典，活像埃及猫身女神「芭丝特」的塑像。
方守勤虽然过得拮据，倒也从来没亏待过阿毛，每餐都把牠喂得饱饱的，可是阿毛不管怎么吃都吃不胖，带给兽医看也检查不出任何毛病，只说阿毛可能天生体质如此。
他翻箱倒柜，抄出最后一罐猫食，倒扣在塑料饭盆里，阿毛嗖地一声窜上去开始狼吞虎咽。
看着阿毛彷佛饿了很久的动作，方守勤心中隐隐约约有点罪恶感。
阿毛跟着他也没过什么好日子，真不知道当初收养牠是对是错。
几个月前，他坐在路边人行道座椅上扒着便当，阿毛又脏又饿，步履蹒跚，垂着肩膀走到他脚边叫了一声，像哭泣的婴儿……方守勤于心不忍，把剩下的半条鱼喂了牠，自此以后阿毛就跟在方守勤后头亦步亦趋不肯走了，他只好把牠带回家。
俗话说「猫来穷，狗来富」，特别是这种自己跟过来的猫──俗称「自来猫」，一向为人们所忌讳；不过方守勤并不在乎，反正他本来就已经够穷了，再加上一只猫，日子也难过不到哪里去。
转念一想，阿毛也不是什么高贵的品种，又有点年纪了，个性高傲冷漠，并不讨喜，大概也没有人愿意收养牠……除了自己这种怪胎。
方守勤从桌底下抽出一包已经吸了水气、有点潮软的土司边，沾着罐头底部的鱼油吃着，不知饥饱；直至听到阿毛打了个嗝，满足地伸伸舌头舔嘴，他才觉得自己饱了。
相机摔下楼的那一剎那，他伤心得想揪着那个人的衣领痛打一顿，但是被几个保全给拉开了。
那只玉面狐狸倒还挺识货的，知道那台莱卡旧型七五已经停产很久了，才来这么一手，心肠也算得上狠毒了！方守勤把阿毛抱在膝上，顺着牠的颈后，阿毛从喉里发出满足的咕噜声，瘦长的身子蜷缩成一团毛球。
方守勤脸上泛起一丝无可奈何的苦笑，阿毛真是把他当猫奴了，而他也甘之如饴，生活中的不满和挫折都在阿毛撒娇的咕噜声中得到纾解。
明天还要继续……为了他的梦想。
***
傍晚时分，到便利商店消费的人潮渐渐多了起来，学生们背着书包成群结队地进店里买五花八门的零食，也有忙碌的上班族顺道买晚餐。
「阿勤，把这张海报贴到玻璃自动门上，小心点，别贴歪了！还有，双面胶不要上得太多，尽量贴在边缘，我女儿喜欢这个明星，她要这张海报……」
铁人便利商店的店长张京源絮絮叨叨地交待。
张京源辛苦了大半辈子，好不容易攒下一点小钱，加盟「铁人」系统，在巷子里开了家便利商店，地段并不好，附近又有传统商店和其它家便利商店彼此竞争夹击，还有一个正在念高中的女儿，老婆前年病死了，父兼母职，生活压力也很大。
不过张京源待人亲切，方守勤和其它店员都很喜欢他。
「知道了！」
方守勤压压头顶上的棒球帽，遮住因睡眠不足而产生的黑眼圈。
海报上的穆海清以左侧面正对镜头，手上抱着一只漂亮的暹逻猫亲吻，表情灵活生动，染成金色的头发不羁地向后飞扬，宛如狮鬃；湛蓝色的眼睛微带笑意，虽然只照到锁骨的部位，以裸露的肩头判断，上半身应该没穿衣服。
锁骨中央的凹陷处，刚好卡住了由穆海清所代言的银饰──一只立体的埃及风猫咪坠子，链子设计得很短，刻意营造出类似项圈的感觉。
这张海报把穆海清照得很帅气。
代言费用据说超过七位数字，不过高额的宣传费也不是白花钱的，小小一个空心银坠子要价上万元，比纯金还贵……拿在手上，方守勤不觉又多看了两眼。
他从小的梦想就是成为一位专业的艺术摄影师，对于照片的敏锐度自然不同凡响。
当方守勤在正门口与双面胶和海报奋战时，一位客人随着来往的人潮由侧门进入店里。
他低声向站柜台的店员吴家庆攀谈几句，吴家庆点点头表示了解，指向正门。
「阿勤，有人找你。」
见方守勤浑然不觉，吴家庆出声提醒。
「哦！谢谢！」
方守勤漫不经心应了一声，回过头来，不禁吓了一跳，好不容易贴到门上的海报也歪了一角。
穆海清……海报上面的主角戴着太阳眼镜，好端端地站在货品陈列架旁，脸上带着微笑。
「你好！」
海报上的大明星怎么会出现在这里？还说他是来找自己的……穆海清有一张精致的脸，脸上戴着一付太阳眼镜，上镜时狂野膨松的金色鬃发柔顺地伏贴在颈下，予人亲切平和的感觉。
短暂的怔愣过后，方守勤板起脸孔，搓着手上的溢胶，「找我有事？」
穆海清点点头，他梳着端整的侧分发型，墨镜把细致的五官几乎遮掉一半，典雅的猫咪坠子在锁骨中间轻晃，「昨晚发生了一些误会……」
话还没说完，方守勤便没好气地打断了他，「你说这叫误会？你们砸烂了我的相机！」
「是你偷拍在先。」
穆海清提醒他。
「只损失一台相机算你走运。弄不好你可是要吃官司的！」
方守勤的脸色羞愧地红了红，「那又怎么样？难道有人在你家门口乱停车你就可以砸烂人家车窗吗？」
「我不这么认为。」
「我也是！」
方守勤提高了音量，「我在上班，请你先离开。不管是要找我吵架、要修理我，请另择吉时吉日吧！」
「我的住所和公司都离这里很远，开一两个小时的车来找你并不轻松。交通尖峰时间来更让人疲惫。」穆海清似乎没有打退堂鼓的打算。
「那我还真是对不起了！住在这么偏远的地方是我不好。」方守勤没好气地说。
「不介意的话，你可以在附近先找家店坐下来休息。我九点半下班。要是等不及，请你改天再来。」
穆海清看了看歪歪斜斜地挂在门上的海报，这张照片把他拍得有点老气。
往来的过客已经注意到他了，几个人聚在一起对着他指指点点，彷佛在猜测他的身份……穆海清不自在地推推太阳眼镜，沉声道：「我等你。」
「九点四十，前面巷子口的佳佳小吃店。」
方守勤调整了一下帽子的方向，也不等穆海清回答，径自转过头去，把倾斜的海报重新贴好。
晚上十点半，一个人枯等在佳佳小吃店里，穆海清显得坐立难安。
这里的传统小吃看起来都很好吃，可是没有一样他真的能吃，不是浇淋肉汁就是长时间炖煮；两者都是保持身材的大敌。
在这种美食和香味环伺的环境里，穆海清坐立难安，勉强点了一碗馄饨汤放在桌上，只是为了能坐在店里等人，一口也没下肚。
过于亮丽的外型为他招来了不少来店客人的目光，连身材圆滚滚的老板娘也不时抬头注意他的动态，看那对警戒疑惑的眼神，十之八九是把他当成混帮派的不良少年了！穆海清不自然地推推眼镜。
在室内还戴着太阳眼镜的确是很奇怪，可是拿下眼镜恐怕更引人注目……他一面轻拨金色头发，一面不时盯视着手腕注意表面的变化。
从铁人便利商店走到这里绝对不需要五分钟以上的时间，用爬的也该爬到了，那个人应该已经下班了……会不会是忘记了？正当穆海清犹豫着该不该回头去找方守勤，老板娘以她中气十足的洪亮嗓门对着经过门口的男人打招呼：「嗨！阿勤，下班了？今天这么晚呀！要不要来份烫青菜？」
「不用了！」
男人的语气有些窘迫，他不好意思地摸摸鼻子，「我赶着回家。阿毛等我吃饭呢！」
听到似曾相识的声音，穆海清望向门口，赫然发现那道修长的身影。
方守勤已经换下制服，廉价外套磨损得褪了色，裤脚起了毛球，布鞋上也有多处绽线，衣着清洁却老旧。
他对「古董」似乎有特殊的偏好。
好意被婉拒，老板娘脸上一点也没有不高兴的表情。
「下次一定要捧场啊！」
方守勤对她友善地点点头。
穆海清这才发现，方守勤对人并不总是那么愤怒又充满敌意的。
方守勤远远地见到穆海清还在店里，一时想起自己和穆海清约好了却忘得一乾二净，脸色不禁微赧，走到穆海清面前，「抱歉，下班拖了一点时间……等很久了吗？」
他忙着检点店里过了保存期限要丢掉的商品，耽搁了几十分钟；等到搜刮完也把约定的事忘得一乾二净了！穆海清斜抬起头来，透过墨镜冷冷地望着他，「将近一个小时，对你来说可能不算久。」
「我真的不是故意要放你鸽子的……」
方守勤一时慌了手脚，随即低下脸来，露出惭愧的神色，语气也缓和了许多，「方便的话，要不要到我家坐坐？就在附近，走两分钟就到了。我不吃东西，不好意思在这里停留太久。」
穆海清沉默了一下，点头同意了。
付帐时，老板娘有几分惊讶地上下打量站在一起显得格格不入的两个人。
「阿勤，他是你朋友呀？这么时髦。」
在她那个年纪的人口中，「时髦」可不是什么称赞的形容词。
「唔、嗯。」
方守勤含糊地承认了。