一百一十五、寂寞与空虚（2）

时间缓慢地流动着。叶明所能做的，似乎就是消磨时间。时间的客观存在和人们感受中的时间，或者我们可称为客观时间和主观时间，会因地因时因人各异，并不完全是一个概念。时间是生命的刻度，它的全部意义也在于此。客观时间是一个恒定的、可以量化的值，一分就是六十钞，它表示事物和生命的过程。但主观时间，或者我们感受中的时间，受我们的情感和意识的影响，却成了可长可短具有弹性的变量；一分钟即可能转瞬即逝也可能意味着永恒。对知青来说，多数情况下，时间的概念非常复杂和让人感到沉重。知青下乡要三年以后才有调工作的资格，因此知青对时间的感受是双重的，无论是客观上还是主观上的时间，都贯穿了他们的全部生活。他们总是无可奈何地感受和算计着时间的存在和流动；如果我们不得不跨越某个时间长度，时间似乎就显得十分地漫长了。

当然，无论人们是否愿意，时间照样按它的节奏在流动，日子总得一天一天的过。太阳从东边升起，从西边落下。人们不得不在日起日落中作息，跟随着时光从今天走向明天。每天叶明都对自己说，“今天我得出工，得干活，得挣工分，得通过劳动养活自己，得好好表现。”如果他不提醒自己，或者不强迫自己出工，似乎他就会完全迷失了自己，不知道自己这一天该干什么，甚至不能意识到自己的存在。

听见队长在山坡上大声喊出工了，喊张三做什么，李四做什么，王二麻子又做什么，叶明就在想我又做什么呢。队长只喊主要劳力的活，最后才喊“妇劳”作什么。这个妇劳或者是副劳，包括了所有的人，即包括妇女也包括叶明。不懂农活也没有力气，他当然算不得主要劳力。差不多每天他都不知道自己该做什么，而是先到了山坡上，看什么合适就做什么。有时候，他在坡上走了一大圈后，突然什么也不想干了，便回家蒙头大睡。

不久以后他便确信，知青想通过自己的表现调出来，是一种非常天真幼稚的想法。你表现再好，谁能知道，知道的人又怎么样，他们并不能主宰你的命运。没有关系和后门，表现再好也等于零。招工的名额非常有限，而知青却在不断增加。每一年的先进知青，都是那些有关系的人，即使少数真正表现好的人得了先进，到了调工作的时候也没有他们的份。工作岗位太有限了，等待着调动的知青又太多了，这就是现实，和自己当初下乡的愿望相去甚远。因此，不如好好地混时间来得实惠。他不知道自己究竟是因为害怕吃苦，才这样想，还是因为有了这种想法，自己才不愿意去吃那份苦。或许二者都有。当这种悲观的思想确定以后，他反而坦然了，再也用不着为了挣表现而下地干活了。下地干活，不过是为了避免一个人呆着。一个人呆着，就会胡思乱想，就会产生不尽的烦恼，好人也会郁闷成疾。在山坡和田间，总还有说话的人。

由于劳力有限，更多的时候叶明都和妇女一起干活。女人聚在了一起，总免不了叽叽喳喳、打打闹闹，倒也热闹。能干的活叶明就干，能偷懒他就偷，多数时候他都在磨洋工混时间混工分，好得纯朴的贫下中农们并不和他计较。

到后来，出不出工，也没有人管。习惯了，习惯成自然。其实，对于贫下中农来说，知青在乡下可有可无，出不出工没什么关系。对知青来说，谁又真正在乎贫下中农的再教育呢，“严重的问题是教育农民”，这也是伟人说过的话。多一事不如少一事，大家互不冒犯，才能相安无事。

虽然叶明不能像自己当初希望的那样轰轰烈烈地干一下，但他总算能在这里生活下去，而且，最重要的是，在乡下他是安全的。