第1章
你看好了，我只发一次！
如果你不来见我，我马上就去死！
我在福祥新村的中心花园等你！
你不来我就死！
程希远呆怔怔地看着手里的手机，淡彩的屏幕上正闪烁着这几行句句以惊叹号结尾的话。
还有个把小时，除夕的钟声就要敲响了；真是无论如何也想不到，他收到的第一个新年问候的短信息竟然是这种内容。
他一只手抓紧了手机，另一手漫无目的地挠着头发。可问题是，这个发来信息的电话号码是他从来也没见过的；而且，他也想不出有什么人会想他想到见不到就要死的地步。
怎么办？
程希远木然地瞪着那几行字，足足过了十分钟还多，终于，一下子跳了起来——
不行！人命关天。
不管是真的找他的，还是只是发错的，他既然收到了就不能装作什么都没发生若无其事地放下，无论如何也得过去看看。
合上桌面上的笔记本电脑，再把手机装进上衣口袋，程希远一边披上外衣走出去，一边在心里大声地叹气。
还好福祥新村离他所住的宿舍楼也不太远，步行过去只要十几分钟就到了。寂静的马路上，一个人也没有，连车辆也很少经过。今天是大年夜啊！家家户户张灯结彩地迎接着新年的到来。为什么别人都欢天喜地地等待着新年钟声的响起，而他却要去“拯救”一个他根本都不认识的人？
唉。再次叹气。程希远缓慢地向目的地前进着，一边走一边不禁开始哀悼着自己悲惨的命运。
早早就说好了，今年的春节要去女朋友家过，所以他从放寒假就一直留在学校。想不到临到年关，女朋友竟然以一句“性格不合”就把他像一张废纸似的吹掉了。
比起惋惜多年的感情，更糟糕的是——事到如今，要怎么跟家里人交代呢？以程希远这种“有事放到明天再说吧”的性格，打死他也不要现在打电话回家说实话！所以，先把年熬过去以后再说吧。
唉！第三次叹气。程希远抱着冻得有点僵硬的胳臂，从两座高耸的大楼之间穿过，来到了福祥新村的中心花园——无月的夜幕与微亮的灯光交织之下，花园方向一片朦胧不清。
他在心中暗暗嘀咕着，不知道那个“想死”的人到底在不在。努力地挤着眼睛，在那一团黑乎乎中寻找着。
正在他聚精会神地寻找之际，一个白色的影子突兀地自那暗黑一片的花园中跳了出来，“要死了！这么久才来，你想冻死我啊！”
“啊。”程希远被吓了一跳，但随即镇静下来——
那是一个个子不很高的女孩子，正缓缓地走近了他，晶亮的大眼睛盯着他瞧，“哎，你是谁啊？”大概是立刻就发现了来者并不是她要等待的人。
“我？”这个问题还真不太好回答，程希远下意识地抓了抓衣袋里的手机，“我，我收到一条短信息……”
“短信息？”说话间，女孩子已经来到了他的面前，大眼睛在夜色里闪动着瑰丽的光彩，“什么意思？”
“呃，就是……”程希远有点口吃地盯着这个眼光熠熠的女孩看。她的身上是一袭粉白相间的大衣，头戴一顶粉色的毛绒帽子，耳边还套着一对粉色的大耳套——简直像个冬装的芭比娃娃般毛绒绒粉嫩嫩的。
他皱了皱眉头，那张冻得微微发红的脸颊看起来还真有那么丁点熟悉的感觉——难道是曾经见过的人？不过，他一点也想不起来了。
“就是什么呀？你这个人怎么这样，说话能不能痛快一点！”女孩的心情一定很不好，所以更加受不了他的磨蹭，开始不耐烦地抱起双臂，“是你收到我的信息，是不是？”
“是。”他就是这个意思，程希远连连地点头。看她陌生的态度，完全排除了她是自己熟人的可能性。
“OK。我了解了。”女孩拧着眉毛，从自己身后拽出来一个水粉色的小包包，在里面掏了半天，掏出一个HELLOKITTY的手机，认真地翻看着。半天，她才抬起头瞪了程希远一眼，“9496？”
“啊？”反应永远慢半拍的程希远又多花几分钟时候思考，终于明白她问的是他手机的尾号，“是。9496。”
“闹了半天，发错了——”女孩淡淡地吁了一口气，抬眼瞅了瞅愣愣的程希远，再低头盯着自己的电话想了半天，最后随手将电话扔回包包里，“算了，没心情了，不玩了。”说完，看看他还在发呆，忍不住竖起眉毛，“哎，我这个信息又不是给你的，你过来凑什么热闹？”
“我知道不是给我的……”程希远本来就不擅言辞，被这么年轻的小丫头一说，更是闹了个大红脸，干脆原本想说的话也说不出来了。
女孩皱眉皱眼地转来转去好几圈，然后抬起头，扫了他一眼，“你，是因为担心所以才过来看看的？你觉得我真的会自杀？”
“是。”他就是要说这个，他再次点头。
女孩瞪着他瞪了半天，然后别过头去，开始捧腹大笑，“哈哈……哈哈……”
程希远被她笑得莫名其妙，“你笑什么？”
“……没什么……”女孩捂着肚子，冲他摆摆手，“没事……哈哈……”
轮到程希远皱眉了，这个人，怎么这样怪？短信息里说得那么可怕，一副要死要活的模样，怎么现在笑得很开心似的——瞧她年纪不大，跟自己的学生应该差不多大小，人长得又挺漂亮，也不知道因为什么，怎么那么容易就说出“死”这样的字眼来呢？
“同学，”他的教师职业病开始泛滥，一本正经地说教，“你这样轻贱性命是不对的——”
“呃？”那刚刚还在爆笑的女孩愣住了，一脸莫名惊诧的表情，完全没有预料到会被人教训。
“今天可是大年夜，是应该是一家人团聚的日子；有什么问题跟家人说说吧，你还这么年轻，没有什么事是过不去的……”程希远认真地拍了拍女孩的肩膀，“别轻易就想到‘死’，别那么脆弱。”
女孩听到他终于结束了长篇大论，脸已经皱成了一团，咬着下唇翻了翻眼睛，“无聊。”
然后转身就要走，却被程希远叫住了：“哎——”
“干什么？”女孩生气了，两道秀眉掀得老高，“我要死要活是我自己的事，跟你有什么关系？你是什么人啊？不过是接到一个发错的短信息罢了，你管那么多干什么？”
“啊，我……”被女孩一顿抢白，程希远又开始咬自己的舌头。
女孩双手叉着腰，看着他说不出话来的困窘样子。
“总之……”他挠了挠头，“总之生命是很严肃的……”
“行了！”女孩翻翻眼，打断他的说教，“无聊死了，我要走了。”
“哎喂喂……”程希远躇踌着，还是叫住了她，“你可是……要回家吗？”
“家？是呵。”女孩将手中的包包甩到肩膀上，眼睛望着天空，随口说道，“一个空房子，我每天住的地方。”
原来，她也是一个人住。程希远望着女孩缓缓前行的身影，突然间觉得自己被一种名叫同病相怜的情绪抓紧了，女孩那在夜空下越行越远的背影也显得格外孤寂——他冲动地跑上几步，来到她的身后，抓住了她的胳臂，“哎——”
“啊？”女孩被他拽得差点倾倒，“你又怎么了？”
“没有人，陪你过年是吗？”程希远激动得有点结巴，“我也是一个人，我、我陪你过年……”
话一出口，他便后悔了——自己是个陌生的男子，这样说实在是唐突了。他马上放开抓着女孩的手，“对不起，我不是……我没有别的意思，我只是看你一个人，不是，我是……”越说越是难以解释清楚，他急得出了一身汗。
女孩眨了眨眼，被他滑稽的模样逗得再次乐出声来，“怪人，你还真有意思——你也是一个人过年吗？”
“是。”程希远点点头，“就我一个人在宿舍里，连看门的老大爷都回家了。”
“哼。”女孩抓着搭着肩膀上的包包带子，又回复一副不冷不热的表情，“你不是怕我换个地方去‘死’，才故意这么说的吧？”
“不是不是。”他急切地摆手，“我说的是真的……”
女孩瞪着他好一会儿，才淡淡地说了声：“放心吧，我才不会自杀哩。”说完，冲他吐了吐舌头，“大叔，你不要再担心了……”
话音未落，只听得一声闷闷的爆炸声响，接着，一道光芒随着着尖锐的哨响直冲上夜幕，转眼，千万道璀璨的光华在夜空中绽放出一朵绚丽的花朵。
“啊，放礼花啦——”女孩的声音转眼被淹没在接二连三响起的巨响中，陆续盛开在空中的礼花，犹如撑开了一张张五彩绚烂，光华夺目的大伞，每一粒飞溅的光屑都是一个耀眼的星子。
“真漂亮。”程希远伸直了脖子，定定地抬头望着舞台般华丽的夜空，情不自禁地轻叫了一声。
“真的好漂亮！”女孩的眼睛也盯着空中，却马上回应了他的话，“我已经很久没有在外面看礼花了。”
没想到她在礼花轰鸣的时候还能一下子就听到自己的低语，程希远意外地把望着天上的眼光调回来，投到她的脸上。
在烟火五彩夺目的光芒之下，她努力地昂着头，扬着尖小的下巴翘着略薄的嘴唇，从眉梢到眼角，从脸颊到唇边，都是微笑的痕迹。
“……真漂亮……”他忍不住低低地呢喃着。
“啊？你说什么？”女孩带着笑容，这一次没有听清他在说什么。
“我、我是说……”程希远又开始结巴，他生硬地抬手看了看腕上的手表，“呃，已经过了十二点了，是新的一年了……”
“是啊，新年快乐！”女孩眨着闪亮的大眼睛，给了他一个灿烂的笑容，“不管怎么说，我还得谢谢你一片好心，而且，托你的福，我才能看到这么美丽的烟火礼花。”
“不用客气。”程希远被说得不好意思起来，伸手搓了搓脸颊，“其实我什么也没做。”
“你能来就足够了……”女孩说着自嘲地笑笑，“连个陌生人都比他们还要关心我呢。”
“什么？”程希远没听懂她话里的意思。
女孩抿着嘴，伸手向他摆摆手，边跑边对他喊：“我出来太长时间了，现在必须赶回去了。新年快乐呀——对了，你叫什么名字？”
“我？我叫程希远。”眼见女孩越跑越远，他大声地回答她，顺便问，“你呢？你叫什么？”
但女孩已经跑得很远了，不知是没有听道还是不想说，总之，他没有得到最后的答案。
他耸耸肩，此时，最后一朵烟花的玫瑰绽放在夜幕中，划出千万道转瞬即逝的光芒，最后一点点，在漆黑的天空中变淡，直到消失不见。
程希远张着嘴巴，抬着看着已经变得一片澄静，清朗无月的夜空。
新的一年，就在这么莫名其妙之间，降临了。
太阳已经挂得老高，程希远还抱着棉被睡得香甜。
可惜不识趣的电话铃声适时地响起，仿佛是专门跟熟睡的人过不去似的，一连串地响个不停。
程希远动了动眼皮，决定放弃这个打搅了他清梦的电话——让答录机解决去吧！
电话响了一阵没人接，便自动转到答录机上：“我是程希远，现在外出，无法接听您的电话，请在嘀一声之后留言，我会第一时间回复——嘀！”
那边立刻传来震耳欲聋的怒吼声：“程希远，我知道你窝在宿舍里没处去！你赶快给我滚来接电话，要不然你会死得很惨！程——希——远——”
恐怖的魔声穿脑。
颤抖着拉长的尾音，袅袅地回响在程希远九十多平方的房间之内，大有绕梁三日余音不绝之气势。
而那个被叫到名字的人，立刻像压到弹簧似的，“嗖”的一声跳了起来：“大嫂！”
瞌睡立即消失，他从床上滚到地上，爬起来抓起桌上的电话，“大嫂，我不知道是你……”
“嗯哼！”电话那头骇人的叫声立刻变成冷淡的闷哼声。
“对不起，对不起。你饶了我这一回，以后我再不敢了……”程希远习惯似的在嫂子面前说小话——他以往的人生经历教会了他一件事：他可以得罪任何一个亲戚朋友，但是唯独他亲爱的大嫂，是绝对开罪不得的。
“好小子，你还想瞒到什么时候？”电话那头的声音变了，换成他的大哥程希辽，“你跟纪霞都已经分手了，为什么不说清楚？你以为能瞒多久？为了不让我们知道，宁可自己躲在宿舍过春节？要不是知春给纪家打了电话，我们还真被你蒙住了。”
伴随着大哥埋怨的话语一同传进话筒的还有嫂子姚知春气愤的叫声：“混蛋小叔子，出门在外不学人家好的，学会跟家里撒谎！”
程希远把话筒拿离耳边一点距离，揉了揉发麻的耳朵，苦笑一声：“大哥，你叫大嫂不要生气了，我真的不是故意的——小霞，她到年前几天才对我说要分手，我临时也没办法通知你们，真的不是故意要隐瞒……”虽然说分手了，可他还是习惯性地叫她的小名。
那边传来一阵乱七八糟的声音，电话被大嫂抢到了，“小叔子，你怎么那么笨呢？她说分手你就真的分手？你不会再去找她？”
“去了。”程希远很委屈，“可是她说不想见我。”
“你去了几次？”姚知春对他了解得很。
“一次。”果然如此。
“再去！”用吼的给他吼回去：“女人难道你还不明白吗？尤其是纪霞那样任性又死要面子的女人——你不去多求她几次，怎么能显得出她的重要性？”
大哥的声音同时响起：“干什么要去求她？你都说了她是任性又死要面子，这种女人分手了更好……”
又是一阵乱嗡嗡的声音，不知道大嫂用什么东西在敲大哥的头，“我在说话，你给我闭嘴！希远！”
“到！”他马上报到。
“希远，如果你还想挽回你们的感情，就再去找她。”大嫂的声音变得十分认真，“你们毕竟已经在一起那么多年了……”
程希远用两支手指无意识地敲打着话筒，半天才闷闷地说：“不要。”
“好，我就知道你对她还是有感情的……什么？”那头的人还以为自己的说服已经取得效果，万万料不到，这个一向对自己服服帖帖的小叔子竟如此干脆地回绝了。
“不要？为什么？”
程希远继续慢慢地敲着话筒，一下一下，有节奏的，“她说得很明白了，我们性格不合。而且……”
不禁回忆起当天被人吹飞的情景，那冷冰冰的语气，漠然的眼光，无动于衷的神态……那种情景，一生有一次已经太足够了。让他联想到除夕夜那天，那个奇怪的女孩所写的短信息：你如果不来见我，我就去死！换成他的是：如果再让我去求她，我就去死！
“而且什么？”姚知春以她一贯过于敏感的第六、七、八感，感觉到小叔子的话，弦外有音，“难道你已经有别的目标了？”不会吧？如果真的这样的话，程家果真要放鞭炮庆祝了！
当年他跟纪霞好的时候就没人看他们这一对。说实话，纪霞太现实，相比之下程希远的简单随性都成了愚钝不堪。可程希远呢，连对感情的事也同样“简单，随性”就好，从大学时代跟纪霞相好，到毕业，工作，六年了，始终没有换女友的意思。如此一来，程家的人都死心认命甚至已经开始准备他们的婚事。
哪想事到临头，两个人居然说掰就掰了！
“哪有什么别的目标？怎么可能！”程希远哭笑不得地否定大嫂怪异的推论。
“哦。”大嫂的声音立刻一落千丈，不过，这就是程希远，这就是现实呐。谁叫她英俊潇洒的老公占尽了程家所有的优良基因呢？所以，她这个大嫂有责任有义务，帮这个“讷于言讷于行”的小叔子尽快找到属于他的幸福，“希远，感情的事，随缘就好，缘分到了，想挡都挡不掉……话说回来，你那学校里是不是有很多漂亮的女学生？”
“大嫂！”程希远无奈地打断她，“师生恋是要被开除的。”
“你可以等到她毕业以后嘛！而且开除了更好，开除了你就给我马上回来……”
大嫂的心里话没说完，被大哥抢回了电话，“行了，你不要说些没用的啦，交女朋友的事情让他自己想办法就好了！希远——妈还不知道你的事情，你早点回家来，自己说清楚。”
妈还不知道？程希远搔搔缭乱的头发，那他更不能回去了。
“好，我会找时间回家，寒假不行了，马上要开学了，再说吧，以后再说吧。大哥大嫂，再见。”
用前所未有的痛快速度告别，然后抢先挂断电话。
站在一个人住起来显得有些空旷寂寥的房间里，程希远长长吁了一口气，想起大嫂一直没有放弃抓他回家的念头，忍不住抚上隐隐发痛的头。
可真是个混乱的新年伊始呐！
春季开学的第一周，程希远照例是没有课的。三年来，他的课程都是从第三周以后才开始的。
他所在的圣安诺大学是一家超豪华的私立高等综合学府；学校尤以西院的理工学院最为著名。而他恰好就任教于久负盛名的西院——不过他教的科目可不是炙手可热的理工科目，而是在众多理工学子眼中可怜兮兮，可有可无的选修科：欧洲近代史。
程希远慢吞吞地坐在办公桌前，有条不紊地收拾着新学期需要的各种教材和参考书。新的课程表已经排好，端端正正地贴在他书架的上方——同去年一样，今年的课程表仍旧排得很疏松，倒是与他散漫的性格十分搭调。
由于他的课实在被忽视到了极点，在他讲课的时候，最常出现的一幕就是：他在讲台上讲得唾沫横飞，台下面则是一潭死水，波澜不惊：写作业的写作业，睡觉的睡觉，聊天的聊天，吃东西的吃东西……
无声地叹了口气，偶尔他真的会怀疑自己选择教师这个行业是个错误。
那么，他到底在无谓地坚持什么呢？
眼角无意识地飘向书架，那里赫然放着一本精装的《五分钟教你花道入门》以及另外一本稍显破旧的《鲜切花病害研究》。将书轻轻抽出来，程希远的眉轻轻收拢——在大学里任职，有优厚的薪水，有独自的宿舍，还有很富余的休假时间——那么，为什么这些跟自己毫无关系的书会在这里？
程希远撇撇嘴角无声地笑，向椅背一靠，享受起一个人的安静时光。
新学期的第一堂课，程希远正在给学生详细地讲解关于第一次世界大战的最著名的“第一枪”。
“一枪打响了第一次世界大战的刺客普林茨比，在案发不久就被捕病死狱中；但是，因为德奥战败，普林茨比倒成了塞尔维亚的民族英雄；无端被刺的斐迪南大公夫妻反倒成了死有余辜的非正义一方。”
照着论文讲得正在兴头上的程希远停下板书，往台下看了一圈。
除了一两个学生正在跟进他的讲授，见他停下来，也困惑地抬眼与他对视；更多的学生则是自顾自地忙着自己的事情，根本不知道上面的老师已经开始生气。
程希远翻了翻讲桌上的点名册——三个班级的合班课，出席的学生本应该是七十四人，可眼下看起来，坐在阶梯教室里的连四十七人都不够。
原本他是觉得学生的学习可以靠自觉的，他这种想法，是不是错了？
程老师的三无政策，在西院理工学院算得上是小有名气。所谓“三无”即是：上课无点名，随堂无作业，考试无不及格。所以，那些选修了他课程的学生不用担心学分的问题，便肆无忌惮起来了。
想到那些没有出现的学生，程希远的心里开始泛起些许无名火，“为什么这么多同学缺席？”
这次，不仅抄板书的学生抬头看着他，连那些原来在做别的功课的学生也都齐刷刷地向他行注目礼：上了他一学期课了，这种问题，还是第一次听到呢。
“是不是我的宽容，让你们觉得我是在敷衍？”程希远首先检讨自己的过错，“所以，反过来，你们也用无所谓的态度对待我的课程？”
学生中传出一阵低低的议论。
程希远合上所有的教材，扬起手拿起点名册，“请同学转告同学，下节课，我要按着名册上的名字点名，如果有谁的缺席率超过全年的10％，我会让他今年当掉这科；不交作业超过三次的，以及期末的考试不及格的，也会当掉——我不是在开玩笑。”
学生们先是呆呆地听完他的训话，然后才不约而同地迸出各种各样的唏嘘之声：“要点名？还要考试？”
“不会吧，不是真的吧……”
“笔记？谁记笔记啦？重点内容是什么？”
“有谁知道作业是什么？”
……
对嘛，这样才是课堂上严肃紧张的学术氛围嘛。程希远抿着嘴角，露出淡淡的微笑。
说起来，教学生确实要比栽花种树难得多了。