楔子
她已经数不清，这是第几次可能没有结果的漫长等待。每一分每一秒的枯坐，都像是安排好的一样，每个月定期在这个地方上演，她几乎可以算准等一下会发生什么事，会有什么人走向她，告诉她什么答案。
她随身没有带太多东西，怀里只抱着塑料袋，袋子里装着便当，统统出自她之手，每一道菜都由她亲手料理，从不假手他人。
每个月她都会准备一个便当，里面有着满满的家常菜，然后她会搭着火车，从南部老家北上来看他。这些家常菜称不上美味，正如记忆里最美好的滋味，总称不是华丽，反而有点朴实。
两年多了，每个月她都来，风雨无阻，不管是寒天十二月，还是炙热夏季，她没有缺席过；不管是身体不适，还是店里的生意忙不过来，她都会来这一趟。可是每一次来，都是同样的结果。
眼神看着四周，她期待能见到他，却又不敢肯定他愿意见她。一如过去这段时间以来，每次来到这里，想要看看他，将她亲手做的饭菜送给他，总是徒劳，因为他不肯见她。
在这方空间里，身边有许多人都跟她一样，希望能在这里见到自己想见的人，给待在这里的人一点勇气，希望他们可以撑下去，可以对未来依旧抱着希望。
这里戒备森严，气氛甚至显得肃杀，访客只能在这里等着，没有专人前来叫唤、安排见面，他们哪里也无法去。可想而知，他住在这里一定很苦。
这样的日子，转眼几年都过去了，还要多久……
身旁有个年迈的老太太，提着大包小包，尽管老态龙钟、脚步缓慢，尽管表情忧心不已，但眼神里依旧散发着期待的光芒，不知她来见谁……
没过多久，有人走了进来，对着那名老太太说：“老太太，走吧！”
“大人，我可以见我儿子吗？”
“这不就要带你去吗？走吧！”
原本挂在脸上的忧心已经完全退去，只剩下开心与兴奋。老人家提起带来的大包小包，尽管步履蹒跚，却克制不住自己内心的激切。
“我这些东西都要给我儿子吃……”看来那袋子里装着的也是老人家的爱心，担心孩子在这里吃不饱，会饿着。
吃饱……是最简单，却也最难得的幸福……
她一直是这样想的，可以吃饱就好了，人生倒也没有别的追求，让自己吃饱，然后希望别人也可以吃饱。
“老太太，你以为现在是什么年代，你儿子住在这里，不会饿到好不好。”对方看着那大包小包，话语里净是无奈。
带了这么多东西进来，收容人如果吃不完，还不是交给他们处理掉，这样反而浪费食物，只是怎么跟这些收容人家属说都没用。
“我知道，我知道……”没说完的话，却满满都是母亲的关心。
她懂，她真的懂，两年多来，每个月都来一次，她已经可以清楚了解那种心境。
因为她已经把他当成家人，担心他能否吃饱。即便到后来，他爱上了台北这个花花世界，没有太多时间回头看她，她心里依旧留了个位置给他，把他当成家人，或者不止……
等候室内还有着其它人，他们跟她一样，都希望可以见到那朝思暮想的人。只是，他们不像她，这几年来，她不曾见到过他。
他摆明了不想见她，想要切断跟她的联系；她确实也迟疑过，问自己是不是该继续来看他，是不是该继续用自己的热脸贴他的冷屁股？可是想起他没有亲人了，举目无亲，独自一人活在这个世界上，她真的舍不得，怕他就此自暴自弃，在这里会自怨自艾，往后的日子会自我放逐。
陆续几名访客接获通知，准备与亲人见面。众人兴高采烈，手里提着，怀里揣着，大包小包，满满的关怀与爱心，只差没三步并作两步飞奔前往。
只有她依旧得不到响应，如同过去每一次来到这里一样，她只能在等候室枯坐。坐在椅子上，双脚隐约发麻，也隐约发凉，必须捺着性子，等待一个她可能早就心里有数的答案。
今天又会怎么样呢？他到底见不见她？
子杰……
眼看等候室内几乎一空，她的心几乎沉到谷底，更加紧抱着怀里的便当，感受到里头的饭菜早已失去热度。
就在此时，有人走进了等候室。室内只剩她一人，此人自然是为了她而来，但就不知道传来的是好消息，还是坏消息？
她站起身，急急迎向前。对方连看都不用看，自然可以知道她究竟是何人，毕竟这个女人已经每个月都出现在这里，要求见同一个人，时间长达两年，管理人员自然早就认识了她。
“不好意思，请问他……他愿意见我吗？”
来人看着她一双期盼的眼睛，突然觉得很难说出口。同样的拒绝之词，每个月都要说一回，刚开始可能还轻松，到头来连他们这些局外人都跟着觉得有口难言。
“对不起，他不愿意见你。”
又是一次的失望，她双肩垂下，轻轻叹息。还是同样的结果，两年了，每个月都从南部赶上来，得到的都是同样的结果。
她的眼神里净是失望，无助的看着门口，又一次的全身无力，觉得自己无助到了极点。
“何小姐，其实他有说，他希望你不要再来看他了。”
“……”
“他拜托我转达，他说，希望你好好在外面过日子，好好照顾自己，不用担心他，他不会有事的。”
“……”
“何小姐，你没事吧？”
看着她一脸失望的样子，这样的失望她每个月都要品尝一回。连他们这些旁人都不懂，既然如此，她何必每个月都来，来了又见不到人，何必让自己陷入如此失望、甚至绝望的境地。
收回眼神，怀里抱着便当，“……这个便当，可以请你帮我交给他吗？”
没想到对方也是摇头，“……不是我不愿意，我们也没禁止带东西给收容人，只要合乎规定都可以。只是……因为他也说了，他不收你的任何东西……最后我们也是丢掉，这不也是浪费食物吗？你拿回去吧！”
抓着塑料袋的手僵在半空中，对方因为没有获得准许，也不愿意收。她点点头，敛目，想要遮掩眼里蓄积的泪水；转过身，她准备离开。
对方突然一阵不知所措，面对这个出了名的访客。听说，这两年来，她每个月都会来，想要见同一个人，却总遭到那个人拒绝。
可是这女人毫不气馁，依旧每个月都来，至今已经两年有余。
看了看访客登记表，那女人叫作何欣美，与收容人的关系是……朋友。只是朋友，却每个月都来，想要见的那个收容人却始终不愿意见她。
而那个收容人，进来两年多，除了这个女人之外，从来没有别的人来见过他。既然这个女人是这段日子以来唯一来见他的人，为什么不见？
她走出等候室，手里依旧拎着那个塑料袋，袋子里的便当没有送出去。一路走，走出了这个囚禁那个男人的地方。
她回头一望，眼眶又是一阵湿，斗大的字说明了这是一个什么样的地方，如同那台北的繁华世界，吞没了那个她记忆里的有为青年。
这是监狱……
擦掉眼泪，转身走。下个月她还会再来，尽管伤心难过难免，但是他被关在这里，肯定更难过。
如果她每个月都来登记探视，让他知道外头有个人在关心他，就算他不见她也没关系。
他不一定要见她，不一定要吃她准备的便当。尽管她很笨，什么都不会，除了这个便当，再也无法提供他什么安慰，但至少她可以让他知道，她就在这里等，他并不孤单。
来到车站，买了车票，搭上火车，坐在靠窗边的位置发着呆，看着窗外的景色，车子发动，景色开始变换，方才还在眼里的景象，如今快速退去。
忽然她泪流不止，用手擦也擦不干，不得已，只好拿出卫生纸，努力的想要擦掉不停流出的泪水。
最后，她干脆压住眼睛，任由自己隔着卫生纸放肆流泪，过了整整五分钟，卫生纸已经湿透，轻轻拿开，红透的眼睛看向窗外，景色依旧不停变换。
看着便当，她苦笑，既然他不要，那也别浪费，反正她饿了。
打开便当，拿出里面的汤匙，一口一口的吃起便当，尽管她的心情低落，让再美味的饭菜吃起来味如嚼蜡，可是她还是一口又一口的吃，没有停下来，怕一停下来，她就会崩溃大哭出声。
可是泪水还是背叛了她，嘴里吃着饭菜，眼里却不断掉落泪水，一度甚至模糊了她的视线，让她连窗外的景色都看不清楚。
旁边有个小朋友，看着她的样子，拉拉她的衣袖，“阿姨……便当很难吃是不是？”不然干嘛哭？
她笑了笑，赶紧擦掉眼泪，“没有，便当很好吃。”拿着汤匙，扒了几口饭，配着菜，尽管食不下咽，依旧努力进食。
“哦……”小孩不解，便当不难吃，干嘛哭？
事实上连她自己也不解，一直以来，她总相信，人只要能吃饱就好，别的事情不要强求。
东西好不好吃，完全没有意义。肚子饱的时候，什么东西都难吃；肚子饿的时候，什么东西都好吃。
那个男人跟她想的却不一样，他希望可以飞黄腾达，希望可以出人头地，她可以理解，因为他曾经吃不饱、穿不暖。
因为曾经一无所有，所以他急着想要拥有一切，却重重跌跤，这一跤跌得很重，重到他还能不能再爬起来，没有人知道。
虽说便当好吃，虽然努力擦掉眼泪，但一撇过头，看向窗外，眼泪又再度掉落，一滴两滴，彷佛无止境。
蒙胧间，她好像又看见了当年那个倔强的小男孩，吃着她为他带去的便当大快朵颐，嘴里则说着他以后要很努力、很努力，要赚大钱，要走出自己的路。
她彷佛也看见了，那个已经长大的男孩，爱上这个滋润他却同时也桎梏他的花花世界，他成为天之骄子，成为青年才俊，手中握有一切资源与筹码，开始享受到荣华富贵的滋味，对她的便当不屑一顾。
不管他究竟变成什么样，不管他未来还有什么路可以走，她只希望他不要放弃，只希望让他知道，只要他愿意，只要他来找她，永远都会有热腾腾的饭菜可以享用，永远都可以吃饱……