楔子

“来不及了，来不及了──”顶着一头大蓬发的女子急急忙忙从厕所里冲出来，奔过客厅，拿起沙发上的包包，一边大喊。“怡仁，快点，上学要迟到了。”

“我早就准备好了。”七岁的小女孩背着书包站在玄关，表情不安。

“好，快快快。”女子跑向玄关，一边从包包里拿钥匙，却始终没找着。“在哪儿，在哪儿？怡仁？”

“钥匙在厨房的架子上，保鲜盒的旁边。”小女孩一脸无奈地说。妈妈总是丢三落四的。

女子赶紧又折往厨房，果然在保鲜盒旁发现钥匙。她奔到玄关，开心地揉了下女儿胖嘟嘟的双颊。

“你真是妈咪的小天使，没你我要怎麽办？”

“好痛。”锺怡仁揉着脸。

“好，快走。”

两人急匆匆地出门，锺母载着女儿往学校而去，幸好在时间内赶到校门口。

“走吧。”锺母停好机车，拉着女儿往学校大门迈去。

锺怡仁有些迟疑。“妈咪，一定要上学吗？”

锺母一怔，蹲下身。“怎麽了，不是说好了？”她摸摸女儿同样蓬松的头发。

锺怡仁微低着头，不安地绞着双手。“爸……爸说也可以在家里读书，不用去学校，叫在家自学，我想在家里……”

“不要听你爸比乱说……”

“没有乱说，是真的喔。”小女孩抬起头，表情焦虑。“妈咪……”

“不许撒娇。”她揉揉女儿的头发。“不是说好了再试试看？这样好不好，读完这学期就好，如果你还是不喜欢去学校，那妈咪就考虑让你在家自学。”

锺怡仁又燃起希望。“真的？”

“妈咪什麽时候骗过你？”她笑道。“你之前在学校不是跟同学处得很好？这次一定也可以，妈咪对你很有信心。”

“可是他们……他们……”锺怡仁低下头，泫然欲泣。

“那是他们不了解，人对於不了解的事会害怕，会有偏见。”她抱抱女儿。“这次会不一样的，到了新环境然後重新开始，妈咪陪你一起进去，周末的时候我们请同学到家里来玩。”

“我不想他们来家里玩，我自己一个人也可以。”她小声地说。

微笑地摸摸女儿的头，锺母颔首道：“好，不请他们，我们自己玩。”她起身，握着女儿的手往前走。“放学回家的时候你想吃什麽点心？”

“布丁。”小女孩眼睛闪着光采。

“好，妈咪做个超级大布丁。”

这时，学校预备铃响起，锺母大叫：“唉呀，要上课了，快点，快点，我们要先去跟老师报到。”

小女孩被母亲拉着往前跑，望着学校白色大门，她吞了下口水，神情紧张，忍不住向老天祈求：要保佑我，拜托，不然……明天淹大水，把学校都淹了，就不用上学了。

迈着凌乱的步伐，小女孩不情愿地越过学校大门。