楔子

那日午後风光明媚，微风轻拂，正适合散步。

「呜呜呜……呜呜呜……」女孩抱着膝盖，蹲在一棵大树下哭泣。从大声哭到小声，再从小声哭到大声，偶有经过的路人频频回头，有几人甚至停下来安慰，但仍无法止住那十分有毅力的哭声，只好狼狈地离开。

男孩远远看着，看了很久很久。虽然这几乎是每天上演的剧情，他应该早已习惯了才是。

「呜呜呜……」

男孩没有移动脚步，只是观望着。

一会儿，男孩低头瞥了眼手表。那是只机械式的老表，一次生日时跟爷爷讨来的礼物。这时间，补习班早已开始上课，今天的课很重要的，迟到可是大损失哪……

「呜呜呜……」

昨天不是用一个甜甜圈橡皮擦当礼物安慰过她了吗？前天还请她吃糖果，大前天送她一枝香水铅笔……这女孩是怎麽回事，每次问都不说究竟在哭什麽，连名字也不告诉他，只是一直哭、一直哭。

「呜呜呜……」

这哭声好令人心烦啊……

男孩目不转睛瞅着女孩的眼泪一滴一滴，滴在大树下的泥土里，很快就被吸收。

「呜呜呜……」

「……」算了，补习班那边一天不上课，功课方面应该还是应付得来的，既然都迟到这麽久了，今天就跷一次课吧！男孩叹口气，摇摇头，移动了定在原地许久的双腿，朝女孩走去。

「呜呜呜……」

「你这样哭，是在帮这棵树浇水吗？」男孩没好气地说道。

声音从头顶传来，女孩吸吸鼻子，抬起头。

阳光从高处照下，背着光，她看不清楚男孩的表情。不过她知道，这男孩就是住在隔壁几条街的邻居，是一对兄弟中的哥哥。

近来，几乎每次一个人在路边哭着宣泄情绪时，男孩都会刚好出现并且塞给她怪东西。女孩挑挑眉。男孩已经给了她一包味道很奇怪的糖、一个擦不乾净的橡皮擦、一枝娘炮到家的香水铅笔……

她的眼泪还是不停滴落。

男孩俯视眼前女孩的脸，视线停在那双水汪汪的大眼。不断溢出的泪水，彷佛将她本是棕色的眼瞳又冲淡了些。

男孩蹙起眉，蹲在女孩身旁，双手环抱住膝盖。

「你为什麽哭？」千篇一律，男孩总会这麽问。

「呜呜呜……」女孩的答覆也未曾变过。

男孩垂下肩，盯着她眼泪落下处的湿润泥土，叹口气，看见她总是随身携带的那台老相机，忽然问道：「咦！镜头盖呢？」

「呜呜呜……」正当男孩以为她又要用哭声来回答时，女孩抽抽噎噎地道：「……不见了……呜呜呜……」

这哭声真的好令人心烦啊……男孩闭了闭眼。好吧，至少她不是只会哭，还听得懂别人的问题，也懂得回话。

「这样吧，你明天再到这边来等我，到时送你一样东西，一样你肯定喜欢的东西。」男孩的语气，是连自己都没有发觉的温柔。

女孩不说话，晶莹的泪从两颊滑下。

「别再哭了好吗？」摸着腕间的表，思忖一阵，男孩拍拍女孩的肩膀。「来，这个借给你。」

他解下腕间的表，戴到那比自己细很多很多的手腕上。

男孩的手很温暖，暖到她又想掉眼泪了。女孩低头看着那又大又重又老的手表，单纯的指针下，能见到环环相扣的银色齿轮，每走一分一秒都发出滴答滴答的声音，表带则是老旧但坚固的厚皮革，没有多余的装饰或纹路……这次男孩把她当成旧物回收站吗？

一戴上表，女孩似乎稍微止住眼泪。男孩满意地点点头，叮嘱道：「这表只是先借给你一天，有它陪着，你就先不要哭了。明天我再来找你，到时要把表还我，一定要记得，我有礼物要送你喔！」

男孩伸手抹了抹那小脸蛋，温和一笑，然後起身离去。

女孩的视线从手表上抬起时，只见那个比自己高大许多的背影缓缓走远。

她闭了闭模糊的眼，再睁开时，男孩已经消失在街道转角。

＊＊＊

隔天下午，男孩来到遇见女孩的那棵树下。

不见女孩。

又隔天，不见女孩。

再隔天，还是不见女孩。

直到出国留学前一天，男孩抱着最後一丝希望，在树下守了三个小时。

整整两个月，每天午後比时钟还准时地在树下哭泣的女孩，依然不见踪影。

男孩没有不耐烦，可是他的时间不多了。抬头，一片乌云飘来，雨滴滴答答的下，落在脚边的泥土里，很快就被吸收。

男孩想起最後一次见到女孩时的模样。

雨越下越大，男孩紧紧拽着怀中说好要送给女孩的礼物。过了不知多久，湿透的包装纸都快被捏烂了，男孩仍然没有离去。