第一章
天有些昏暗，四周融入了过多的水气，给人一种压迫的感觉。这样予人不舒适的日子至今有好些天了，阴郁的气候总让人觉得不知是否会发生什么不祥的事。
每每遇上了这样的天气，钗凤山的山头总是被一大片的乌云笼罩著，像邪气一般，让原本就对此山有所畏惧的山下人更是望山而退却。
住在钗凤山附近的居民都知道，这座山看似秀丽，实则暗藏危机，它里头没有悬崖峭壁、没有任何奇诡之处，只是……去的人鲜少回来过。
老一辈的人说，山上那批神出鬼没的“黑影贼”，除了会劫掠路过的商队，还会作法让那些上山的人误入歧途，好让他们填肚子。因此，山下人都说，“钗凤”意为“拆缝”──给山贼拆了骨头塞牙缝。
即便如此，还是有许多人经不起诱惑，往山上去一探究竟，因为据那些安然回来的人说，钗凤山上宛如仙境，有著山下看不著的奇花异果，那里的女人很美，个个宛如仙女……
所以也有人猜测著，那些没有回来的人，只是舍不得离开……
钗凤山这谜似的地方，总是有各种稀奇古怪的传言徘徊著。
无论何者为真，近百年来，山下和山上维持著一个平衡，除了偶尔听闻商队被劫以外，尚可堪称平静。
然而，这一天，潜入山中的士兵，似乎把这样的平静给抹杀了……
***
羊肠小径上，一个眉清目秀的男孩面色凝重地往前方的树林里去，小小的身影在林间穿梭著，那双小朝靴踩过落了一地的枫红，响起了一片“啪滋”声，汗水自鬓角、额间流下，被他抬手胡乱擦去。
他一面跑，一面扬起他那宏亮的声音，朝著他的目标处──一名端坐在石桌前刺绣的少妇呼喊道：“娘──”
少妇像是察觉到这呼声的异样，有别于以往的平缓态度，她霍地抬起头，那对与男孩同样美丽的眼瞳无声地注视著朝她跑来的儿子。
“怎么回事？这般慌慌张张的。”她仍坐著，伸手扶住上气不接下气的儿子，用她那低低柔柔的声音平淡地问道。
“娘，爹、爹他回来了，给人抬回来的……”男孩硬压下不稳的气息说道。
凤语笺微微皱了下眉，站起身，往男孩前来的方向而去，一面疾步走著，一面问道：“发生什么事了？”
游钫之仰起冒著汗水的脸蛋回答：“爹、爹和同行的伯伯们中了埋伏……”
“严重吗？”
游钫之脸色一沉，点头。
“谁这般大胆，敢在钗凤山内撒野？”她用依然平淡的语气问著，微微透著不悦，脚步也略快了些。
“听那些伯伯们说，是郁央的兵。想必是郁央那好武的君王近来无事、平静日子过腻了，便找上咱们来了。”
两道柳眉微蹙，轻啐了声，声音从齿缝中挤出──“昏君。”
郁央的新君王在去年登基，当他还是太子时，尚有“勤政爱民”这样的赞誉，没料到登上了王位却是草包一个。
“找张大夫来了吗？”她又问道。
“据说……就是张大夫给那些兵引的路。”
没了大夫，那群大男人想必是慌了。凤语笺脸色又凝重了些，脚步也更快，往自家方向走去。
***
钗凤山上的居民大多比邻而居，且通常都是好几户人家共用一间大厨房，唯独头目的房舍自古就是位于山的最高处，被一大片枫树林前后围绕著，离群索居，就连用膳也是与其它居民分开。
如今，头目的家门前挤满了人，人人踮著脚尖、伸长脖子，个个脸色凝重、频频摇头。
“不太妙啊……”有人叹了口气，这么说著。
“可不是，瞧这血流成这样，你都不知那刀口子有多大……大哥打十二岁起就同大伙儿抢军粮、打猎，这期间跟阎王打过好几次交道，可这次或许……吓！”话未说完，一见著自个儿身旁一脸冷淡的凤语笺，连忙吓得闭了嘴。
而凤语笺像是什么也没听见似的，仅是淡淡瞧了那人一眼，也没多说什么，静静地牵著儿子、挤过人群，往屋里走去。倒是沉不住气的游钫之气鼓了双颊，管他是不是叔伯长辈，对那人赏了一个白眼。
“你这样不是办法！还是快下山抓个大夫……”
“是啊！是啊！”
他母子俩还未走到屋里头，就听见一个妇人如此气急败坏地说著，以及其他女人的附和，接著，就传来贾乡那个大嗓门。
“你懂个屁，你要咱给山下人引路？”
“难道你还有其他法子？！”
贾乡是个粗人，遇上这事，著实慌了，什么对策也没有，只能像头牛一般不耐烦地吐著气。“哎！娘儿们都出去，别在这碍事！”
“娘儿们又怎了？”凤语笺那冷魅的声音这样问道，缓缓走进屋里。
“嫂子……”原坐在床边、手压著头目伤口的贾乡愣愣的回过身，粗犷的脸上满是污泥，鲜红的血已沾了高大的他一身。
凤语笺瞄了他一眼，也没多说什么，视线落在床上的那个男人身上。
床上，那个像是浸在血中的俊美男子，她的丈夫，村里的头儿，如今只是紧闭双眼、死白著一张脸，而鲜红的液体不停地从贾乡那宛如熊掌般厚实的手下冒出。
“嫂子……那伤口横过胸口，血不停地冒出来，咱、咱也想不出什么法子，只能将它强压著，张大夫又不在……”站在屋里另一端、一样是游少观左右手的秦世良，紧握著自己手臂上的伤，声音哽咽，望著床上似乎没剩几口气的游少观，眼眶都红了。
敌人包挟他，大哥是替他档刀才受的伤……那把刀没入大哥身子好几吋，伤口的深度让他们看了心都寒了一半、魂都散了……
凤语笺没答腔，在丈夫身旁坐了下来，轻轻将贾乡的手推开些，半掀起伤口上已被血浸得濡湿的布，眼眸略微眯了下。
伤口不浅，但没伤及要害，如此血流不止，恐怕是因为那刀淬上了……“那种毒”吧。
该死！凤语笺皱了下眉，心底突然冒出的声音让她微微一愣。
她……著急了？
又皱了下眉，努力散去那些杂乱的思绪，她凝神，纤手搭上了他的脉。
“呸！”贾乡听到秦世良说的话，忍不住啐骂。“甭提那没用的东西，几两银子就让他……”
“到那没用的东西屋里，把他靠窗的那只箱子拿来。”凤语笺打断他的咒骂，沉声吩咐道。
“做、做啥？”这个命令来得突然，贾乡愣了下，下意识地开口反问。
凤语笺身为大哥的妻子，他们对她有著基本的尊重，但她与他们素无交集、完全不熟悉，他们只知道她总是这样冷肃著一张脸、独来独往，只知道她不管事，只知道……大哥并不喜欢她。
凤语笺没看向他，依然维持著她冷淡的语气。“你希望我回答你，还是想要救你大哥？”一面说著，一面从腰间掏出一只小瓷瓶，将其中的粉末全洒在伤处。
“噢、噢……世良，随我来！”贾乡虽是个粗人，也不至于愚钝到不明白事情的轻重缓急，知道大哥有救，便即刻拖著秦世良往外跑。
凤语笺要身旁贾乡的妻子胡氏帮忙烧水，又转头对后头的人墙道：“诸位请回吧，这儿人手足够了，头儿他不会有事的。”
“这……”
大伙面面相觑，不知该如何，但瞧凤语笺似乎很有把握的模样，便鱼贯散去。
“娘，遍布在爹伤口周围那绿色的斑痕是？”游钫之凑在一旁，轻声问道。
“是毒。”
“中了此毒会如何？”
她瞄了儿子一眼。“晚些再说吧。”
“爹……不会有事吧？”
“没事的。”
不一会儿，贾乡与秦世良气喘吁吁地抬著一大只箱子回来了。“嫂子，东西在这。”然后有些愕然惊喜地注视著已明显止住血的伤口。
他们从不知道嫂子懂得医术……嫂子不是尊贵的官家小姐吗？为何从没听大哥提及这事？
或、或许……连大哥也不知晓吧。
几个大男人面露崇敬地望著一脸漠然、半点儿慌忙也无的凤语笺。方才他们都慌了，没有意识到这个看似娇弱的女人竟比他们镇定许多，甚至可以说与她平时的模样没有太大差别。
这可不是常人能办到的事！这样的察觉让他们对她的敬重不禁多了几分。
凤语笺站起身，打开箱子，很快速地翻找出几样药材和器具，拿起秤各量了几钱药材，一些交给游钫之磨碎，另外几样倒入锅中用水熬煮。
“娘，好了。”游钫之手脚俐落，三两下便将几样药材磨成粉末。
“嗯。”凤语笺将药粉小心地倒入一旁的碗中，用水混合，接著小心翼翼地扶起丈夫，没牵扯到他的伤口，并让他倚著自己，一匙匙喂他服药。
“嫂子……还有什么是需要我们帮忙的吗？”贾乡沉声问道。
再怎么说，将一个重伤的大男人交给瘦弱的女人和小孩，总是有些不妥的吧？大嫂毕竟比头儿瘦弱许多，照顾他得费多少力气啊？
凤语笺瞄了贾乡一眼，摇了摇头，从药箱中翻找出一瓶药膏，递给贾乡。“你们不也受了伤？回去歇著吧，有什么需要我会叫你们的。”然后转身给了贾夫人一个浅笑表示谢意。
“我们明儿再来。”贾乡低声下气地道。“走吧，世良，你臂上那箭伤也得瞧瞧。”
游钫之望著两个伯伯远去的背影，转身向凤语笺，小脸上漾著崇拜。“娘，您真神了，那药粉一抹上，爹的血就止住了。”
“那是我外祖的秘方。”
“娘您懂得医术？我怎么都不知道？”瞧这神效，可比那姓张的蒙古大夫要厉害太多了。
凤语笺只是笑，没有回答。
游钫之又静了会。“奶奶知道吗？”
若连奶奶都不知道，那就甭提爹了。他记得奶奶生前对娘很好的，娘的事情她应该都知晓。
“知道。”
“喔……”游钫之将视线再度放回爹的伤口上。“血真的不流了耶。”
凤语笺给了儿子一个浅笑，将忧虑埋至心底。
若真是那种毒，止血尚不是最困难之事……
***
“上哪儿去？”
贾乡正在给秦世良换药，抬头看见妻子提著篮子往外走，便出声问道。
“嫂子照顾大哥，忙了一夜，我给他们送早饭去。”
“好好好。”贾乡连忙点头。“看看嫂子有什么需要的，留下来帮忙。”
“这还用你说吗？”胡氏哼了声，提著食篮往山上走。
这是她头一次给头儿送饭，上一代的头目，也就是游少观的父亲，娶的是一个自动送上门、葱蒜不分的千金小姐，又没带什么煮饭婆陪嫁，每到吃饭时间总是拖著夫婿儿子往下奔，跟大伙一起挤长桌吃饭。
这一代的嫂子依然是个千金小姐，依然没有陪嫁的丫鬟和老妈子，他们原本以为头儿与他们一起吃饭会就这么延著上一代成为惯例，却没想到这个寡言文静的嫂子竟然自己下厨……
胡氏常常这么想著──大伙儿都知道被逼婚的头儿并不喜欢自己的妻子，但或许是因为凤语笺是个不吵不闹还颇为贤慧的女人，一向不给人留颜面的游少观才不至于给她难堪，甚至可以说是颇为尊重她吧？
不过……大伙时常疑惑著。虽说两人在婚前毫无情感，但凤语笺嫁上山也八年了，难道他俩除了“尊重”以外，没有其他？
对于这对夫妻的事，连身为左右手的贾乡都不太知晓，其他人更是如雾里看花般，只能藉两人偶尔的互动来加以揣测。
前一天晚上贾乡和秦世良又去头儿家探了一次，头儿依然没有醒，但却全身发著高热。据秦世良说，凤语笺除了得照顾头儿，还得顾另一头正在熬的药，她甚至还已经做好了晚饭……
连贾乡那大老粗也说了，一个瘦弱的女人之所以能够如此坚强，甚至婉绝他人的援助，若她对游少观没有一丁点情爱，又怎能独自扛下一切？
难道一切都是“责任”？像嫂子那样独特的人，难道会遵循著山下人的那套“以夫为天”？
胡氏微微叹了口气，步上屋前的阶梯，在虚掩的门外轻唤著。“嫂子？”
“嗳。”里头有声音轻应道，接著便听到一阵脚步声缓缓向她而来。门板被推开，凤语笺那张有些疲倦的脸蛋探了出来，看见是胡氏，有些诧异。
“大哥……醒了吗？”
“还没有，不过烧退了，气色也好了些。有……什么事吗？”
“啊！”胡氏忙拎起食篮。“嫂子辛苦了，我给您送早饭来。我同张妈还烤了些饼……”
凤语笺摇摇头，浅笑了下。“你无须如此，我有做饭……”
“嫂子，大哥伤势严重，您得长时间照顾他，不先顾好自己怎么行呢？”胡氏硬是将篮子塞进凤语笺的手中。
“这……”凤语笺想要推辞，却不知说什么好。
“以后餐餐都由我给您送饭，您就专心照顾大哥吧。”胡氏那张略圆、和善的脸庞露出了微笑。
这是她第一次这么近瞧嫂子，益发觉得她真是个宛如仙女的人物，虽是身著粗布衣，却难掩她脱俗的气质。那双锁著情感的翦水眸子透著些微忧郁，娇弱的身子散发出一股坚强与韧性……
大哥怎么会不喜欢她呢？贾乡好久以前说过，大哥要的不是一个只能依附著他而活的妻，那这么一个美丽又坚强的女子难道不合他的意吗？
“要不这样吧。以后我让钫儿下去，省得你这样来来回回的。”
“也好。”胡氏点头，冷不防地瞧见凤语笺颈上似有若无的一条条青紫瘀痕，像是给什么抓著了。有些惊讶地往她后方探去，发现那几条伤痕布满在她细白柔嫩的颈子上。
“呦！嫂子，您那伤是……”
凤语笺轻掩住颈上的伤，浅笑道：“没什么，是我自己没留意才受伤，不碍事的。”
胡氏见她不愿回答，也没有继续探问。下意识地又瞄了眼她的颈子，那伤虽然已上了药，可是还透著血丝。看样子应是指甲的抓痕，是大哥抓的吗？是要怎样的力道才会抓出这样令人怵目惊心的伤痕？
然而从大嫂的表情上却瞧不出任何异样？像是一点也不介意被伤了……
胡氏有太多的疑问，却又不敢开口，只得匆匆拜别。
她想……对于凤语笺，她也是有些惧怕的。就某方面而言，凤语笺和头儿可说是挺相像的，有著相同的强硬以及气势……
凤语笺目送胡氏离开，眼中有一瞬间的闪烁，却随即回复为原来的冷淡。
她转身进屋，将食篮轻置于桌上，缓步踏进房里。
她的丈夫，那个在她印象中与软弱毫不相干的男人，依然躺著。
她走向他，俯视他平静的脸庞，平淡地注视著。抬起白皙无瑕的小手，轻探向他的额面，不为其他，只是……单纯的触碰。
她不曾如此，也不曾相信自己会有这样的行径，她……应当是连接近他都要避免才是。是他的安祥平稳让她不自觉地卸下了戒心？还是她一夜未眠，有些累了，以至于忘了她早在八年前的那一夜，早已将她的情尘封于心底最深处？
知道我不想娶你吗？
他当时冷漠的声音，深深印在她的记忆中。八年了，八年！嫁给他八年了，甚至育有一子。但这八年来，她……或者该说他们俩都很明白，他与她之间，没有丝毫夫妻间该有的情分。他们称不上是怨恨对方，毕竟婚事乃上一辈的安排，哪来的恨？
她怨他吗？不怨吧？他们只是……对彼此没有感情。对她而言，他的存在就像杯清水，是那样的平淡……而这样的形容或许是不妥的，毕竟水乃必需之物，而他不是。
对他而言，她……也是如此吧？一个安静、冷淡、难以摸透也无须摸透的妻，一个尽了妻子的义务、产下一子，完成了传宗接代伟大使命的女人。
凤语笺静静地望著那张五官轮廓深刻的脸，手就这么轻搭在他的额上，没有离开。
他是一个极好看的男人，粗犷而不野蛮，俊美却又不带丝毫的阴柔味儿。就山下人而言，能嫁给这样一个英俊、有担当的男人为妻，而这个男人婚后也从不拈花惹草，便可称为“好命”了吧？甚至，她得心怀感激，以他为天，以取悦丈夫为她后半辈子唯一重要的事。
但她没有……她甚至像是在抗议什么似地给他冷脸瞧，他对她亦是如此，但他原先就是个沉肃、鲜少露出笑颜的人，而她不是。她并非如表面这般平静、心绪毫无起伏……
她既然不怨他，那为何她方才坦诚了自己是在“抗议”？
“娘。”
身后传来轻声的呼唤，凤语笺收回手，整好思绪，缓缓回过身，并无泄漏一丝异样，而心底却像是一道道响雷直轰而下。
她方才是怎么回事？
这么多年了，她从未探究、深思过她对他的态度有何不妥，或是为何这几年对于他，她会这般相敬如宾……
她是怎么回事？
“娘，您气色不大好……”游钫之走近她，小手轻握著她的裙摆，仰著头、皱著眉，童稚的脸上有著担忧。
“娘没事。”她浅笑，摸了摸他的头。“桌上有张妈做的饼，你不是最喜欢的吗？去吃吧。”
“娘，您也吃。您忙了一夜，连贾乡伯伯他们都说您这样下去会累坏的。”
“你爹有好些了。”
游钫之这才望向躺在床上的父亲，眼神有些质疑。“娘……昨儿个，爹醒了是吧？”
游钫之就睡在隔壁房里，半夜似乎有听见声响……
“不算是。”她摇头，依然露出一抹摸不著情绪的浅笑。“但他会醒的，那毒已去了大半。”
“毒去了，爹就会醒吗？”
“是啊。”只是至少要三个月……而这期间，每每发作，常常让中毒者得承受如炼狱一般的热度，以及沁入骨髓的痛楚。
这种毒，若没解药也死不了，只是那日益加深的痛苦会逼著人自寻短路。
“娘，您也教孩儿医术好吗？”
“好啊……等你再大些。”
“娘，那您给孩儿讲外公的故事。我一定不会同别人说的。”
凤语笺又摸了摸他的头，带著他走出房门。她的孩子从未这般好奇过，不曾问过她与游少观之间的往事，亦不曾问她是怎么嫁过来的……
这是好事吗？她不知道，只知道这孩子像她，也多半向著她。他挺崇拜他的父亲，却似乎对父亲有著一丝不谅解……
这年纪的孩子应当是活泼好动的不是吗……他那张童稚的脸蛋，像极了她年幼时……