第一章
凌晨两点，雷拓让朋友送到家时，微醺，心情很不错，找出钥匙开启大门时，嘴里还轻声哼着方才在车上广播听见的一首曲子，只不过在他推开厚重的古铜大门，瞥见站在门后的女人时，所有的好兴致立刻烟消云散。
他的妻子，梁夙霏，彷佛成天盯着门外的监视器一般，早在他进门之前已经来到玄关，手捧着拖鞋，等着服侍他换上。
都半夜三更了，她还穿着硬邦邦的套装，脸上挂着勉强挤出来的「公式化笑容」，像是为了讨口饭吃、不得不应付老板的虚伪员工，教人看了心烦。
「不是说过要你别等门，这么晚可以先去睡觉。」雷拓甩掉皮鞋，解开领带，套进搁在面前的拖鞋，走向客厅。
「我只是还不想睡，不是特别在等门。」梁夙霏将他的皮鞋略作擦拭，摆进鞋柜后回到客厅，拾起他扔在沙发扶手上的西装外套。
对于丈夫的夜归她早已习以为常，不曾过问他的行踪，也从无不满。
只是，即使她已经极少开口，就算开口也尽量用词精简，他像仍对她的说话声音感到刺耳，皱起眉头，不悦的情绪全写在脸上。
「我去厨房盛碗热汤给你。」她轻声地说，小心翼翼，怕惹出他更多不快。
雷拓冷眼看着她忙进忙出，对她卑躬屈膝的态度十分不以为然，索性靠向舒适的沙发椅背，闭目养神，眼不见为净。
他们结婚已经三年了，关系不像夫妻倒像主仆，讽刺的是，这个妻子还是他自己决定要娶的。
「汤来了。」很快，梁夙霏托着托盘，将热呼呼的汤盅摆在他面前的茶几上。「妈说你这阵子为了协调美食博览会的场地很伤神，要我炖人蔘鸡给你补补。」
雷家经营房地产多年，坐拥难以估算的土地面积，而且大多位于黄金地段，数十年来无论地价如何飞涨诱人，雷家老太爷始终坚持只租不售，所以，行事低调的雷家虽不若股票上市的科技公司那样出名，却是真真正正、拥有惊人财力的土地首富。
雷拓在父亲的公司担任营业副理一职，管理国内数座大型国际展场，每天光是透过层层关系想找到他安插档期的电话已教人应接不暇。
他的个性不像商人，倒像个潇洒随兴的艺术家，结识不少艺文界的朋友，不了解他的脾性，满身满嘴铜臭地来跟他谈生意、分析收益利润，很可能得到反效果，吃上闭门羹。
今晚他喝了点酒吃过宵夜才回家，不饿，然而，前方那阵浓郁的鸡汤香气直扑而来，依旧引得他食指大动。
他睁开眼，端起桌上的汤尝了口，清香甘甜，不由得一口接一口，将汤饮尽。
情感上，他与妻子几乎已和陌生人无异，他很少回家吃饭，可不得不承认，她炖的汤始终令人难以抗拒。
不过，以为抓住丈夫的胃就能留住他的心这类的俗气观念，也是雷拓与她渐行渐远的原因之一，她太一板一眼，太无趣。
梁夙霏坐在他对面的沙发上，静待他喝完汤，才缓缓地开口——
「我要离婚。」
听见这话，雷拓诧异地瞪大眼，手中的汤匙不知不觉落入汤盅，「哐啷」一声，在偌大安静的客厅中传出回响。
半晌，他才察觉自己反应太过，下意识地清清喉咙，掩饰震惊。
他一直以为她忍受这个有名无实、没有温度的婚姻至今，贪恋的就是他给她的优渥环境以及自由空间，既然三年来相安无事，他没提离婚，她也没道理主动放弃这样舒服的日子不过。
「对现在的生活有什么不满，可以说出来。」他冷淡地回应道。
「我没有不满。」她连谈判离婚口气都是那么温婉轻柔。
「那为什么想离婚？」倒不是他舍不得她、不愿离婚，纯粹只是好奇。
「没有感情的婚姻，不知如何继续下去……」她顿了顿，垂着的长睫悄悄地掀起，瞥向他。「我知道你不爱我……」
他听着，没有否认。
在他漠然的表情中，她原本就不多的勇气瞬间消退，这一刻，她决定放弃解释，不再期待他心中对她或许还留有一丝丝夫妻的情感。
雷拓见她久久不再出声，才开口道：「夫妻结婚后的生活就是这个样子，不要有不切实际的幻想，什么浪漫、什么爱不爱，多余。」
这完全是违心之论，因为他绝不是不懂情趣的人，只是对她兴趣缺缺，实在挤不出维系这段婚姻的热情。
但，尽管如此，他对这个婚姻并没有什么不满——不曾期待就不会失望。
梁夙霏凄楚地笑了笑，心想，她早就已经失去幻想的能力，尽管她今年才二十六岁。
「没事的话，我去休息了。」他认为离婚的事只是她发发牢骚，要他多关注她的藉口，所以并不当一回事。
她见他站起身打算结束对话，连忙跟着站起来，把最后的话说完——
「我已经找好房子，这个月底会搬出去，离婚的事我是认真的。」
他不耐烦地睇她一眼，对于她的装腔作势很反感，便想吓吓她。「如果你坚持要离婚的话，我会让律师跟你联系，要怎么离你就直接跟他谈。」
他暗暗观察她的反应，果然，一脸挫败。
「不过，既然是你主动提出离婚，别奢望离婚后能拿到大笔的赡养费。」为避免她日后故技重施，他把话说绝。
说完，他便转身离开，回楼上自己房间。
留在客厅里的梁夙霏这才红了眼眶，让胸口那堵得发慌的委屈，随着泪水奔流而出。
结婚三年，她的丈夫一点也不了解她，至今，他仍认为她嫁给他是为了钱。
当初，她以为他追求她、娶她是因为爱她，可一千多个日子过去，她再傻、再天真、再没经验，也知道他的心根本不在她身上。
嫁给他之后，她才恍然发现雷家惊世的财力，察觉丈夫与婆婆间有着不知何时、何种原因种下的心结，也弄清楚原来自己就是他母亲绝对不可能会满意的媳妇，他竟是为忤逆母亲而娶她。
当目的达成，他便再也不须在她身上浪费任何时间。
可笑的是，她一直不懂为何他突然不爱她了，傻傻地以为得到婆婆的认同就可以挽回他的心，谁知她愈是当个听话的媳妇就愈令他离她更远。
现在，她什么都懂了、什么都看清了，知道再执着下去只会让自己更痛苦。
她花了三年时间才终于明白——自始至终，他都未曾爱过她。
＊＊
即使梁夙霏以他不爱她为由向他提出离婚，雷拓并没有因此投注较多的时间与关心在妻子身上；白天，他是运作全国数座国际经贸中心、展览场馆的经理人；晚上，褪下束缚的西装，和一群艺文朋友聚会，听音乐、谈文学、聊电影、欣赏各类演出——风花雪月，无限惬意。
家，只是他玩累了，休息睡觉的地方；妻子，在他的认知里，跟管家没什么两样，永远不苟言笑，毕恭毕敬，话不投机半句多。
所以，雷拓万万没想到梁夙霏说要搬出去的话是真的，要离婚也是真的。
当他自上海出差回到家，见到站在玄关前帮他拿拖鞋的是管家时，纳闷地问：「太太呢？」
「太太搬走了。」训练有素的女管家在回答这句话时面无表情，像在陈述一件再平常不过的事。
雷拓一时间反应不过来，愣愣问道：「为什么搬走？」
「太太没有说。」管家依旧以平稳的音调回答。
「没事了，你下去吧！」他突然间记起妻子前些日子提过、而他一直没放在心上的事，反而恼怒她一声不吭就离开了，让底下的人看他笑话。
他闷闷地上楼，难以想像乖乖牌、没有声音、没有自己想法的妻子，竟然有勇气离婚，而且还真的搬出去了，这背后肯定有高人指点。
而最有可能的「高人」，应该就是他那个操纵欲十足的母亲。
他曾有个交往三年已经谈及婚嫁的女友，但对方却在与他强势的母亲见过几次面后提出分手，只因她不敢想像未来的「婆媳关系」有多可怕。
当时他太伤心、太气愤，简直失去了理智，满脑子只想让母亲尝尝挫败的滋味，所以娶了门不当、户不对，平凡至极的梁夙霏为妻。
为此，他母亲气炸了，几乎要和他断绝母子关系。
他无所谓，乐得清闲，只是没料到妻子会阵前倒戈，成了母亲安插在他身边的最佳眼线。
每天回到家，她只要一说话便是——「妈说……」、「妈要你……」诸如此类犹如圣旨的开场白。
他与她之间原本就缺乏感情基础，她选择与母亲站同一阵线来控制他无疑是雪上加霜，很快，婚姻就成了有名无实的空壳。
他猜想，这次梁夙霏提出离婚，大概是他母亲用来逼他生孩子的手段，而那个没思想的女人顶多只是个任由摆布的棋子罢了。
他实在受不了妻子的无脑，若不是心底存有对她的亏欠，想着既然娶了她、误了她，就该照顾她一辈子，不然，离婚，他何乐不为？
回房后，他拨电话给她，响了许久，她都没接。
以前，他打给她，她总是在第一声铃响就接起的，想必，这招「欲擒故纵」也是他母亲传授的。
他耐着性子再拨，这次接通了。
「你在哪里？」他口气不悦地问。
她没有亲人能去哪里？最可能的就是住在他母亲娘家经营的饭店里。
「我在租的地方，地址放在你的书房桌上，如果律师要拿离婚协议书让我签的话，这星期我都会在家，下个礼拜我就要去上班了。」
「你上班？」他讥笑道，原来她不只有演戏的细胞，居然连情节都编排好了。「你能做什么工作？」
「超市收银员。」梁夙霏要自己镇定点、坚强点，别受他的冷嘲热讽影响心情。
他或许忘了，她自十五岁就开始半工半读，做过的工作不计其数，没有什么是她不能做的。
「你爱做什么就去做什么，我从不干涉。」他没把她的话认真听进去。「我只是要告诉你，我很忙，没时间去接你，闹够了就自己回来。」
「我既然已经搬出来就不打算再回去。」
「够了！」他的声音沈了几度，表示他的耐心已经用完。「同一句话我不会说第二次，如果你还要继续玩把戏的话——」
「我没有闹，也不是在玩什么把戏，可不可以占用你几分钟时间，请你先闭上嘴，听听别人说话！」她急了，不只觉得委屈，更多的是恼怒。
在他眼中，她究竟有多丑陋、城府到底有多深？
雷拓骇住，他没听过妻子如此「强硬」的说话方式。
「我也不想一直重复同样的话，听好，离婚的事我是认真的，至于离婚手续要签哪些文件我不懂，这个星期内麻烦你务必请律师跟我联络，以后你就不必痛苦地跟我在同一个屋檐下生活了，再见！」
梁夙霏一口气把话说完，慌乱间把电话给挂断了。
半晌，她才发现自己手捂着胸口，心跳得好急，肾上腺素激增。
这可能是她这辈子胆子最大的三分钟——居然叫雷拓「闭嘴」?!
不怕、不怕，好不容易才下定决心重新开始，一旦怯懦便前功尽弃，她不能再委曲求全，不能再为了讨他欢心而勉强自己。
「不管了！」她霍地起身，继续用力清理早已窗明几净的「新家」，企图让身体的疲累冲淡即将一个人生活的惶然。
而电话另一头的雷拓还难以置信地瞪着电话——
刚刚跟他讲话的那个女人到底是谁？他不信是跟他结婚三年，比只兔子还安静胆小的梁夙霏。
她不只叫他「闭嘴」，还挂他电话?!
看来，若不是她真的拥有奥斯卡金像奖影后级的好演技，就是他根本不了解他的妻子。
原来，她也是有脾气、有个性的。
雷拓不自觉地微眯起眼，唇角缓缓勾起。也许，他该找个时间，「亲自」跟她谈谈离婚这件事。
＊＊
「梁夙霏」这三个字，从婚前到婚后，在雷拓的脑中出现的次数少得可怜，谁晓得在她搬走之后，他却突然对她感兴趣了起来。
结婚没多久他们就分房睡了，而后一直相敬如「冰」。印象里，她最大的优点就是安静不多话，但也因为这个优点使得他对她的一切记忆都相当模糊。
这几天他仔细回想，会认为她贪图享受爱慕虚荣，将她归为母亲的眼线，对她的嘘寒问暖觉得虚假，一见到她百依百顺的模样就莫名地反感是为什么？
雷拓想不起前因后果，好像被人用橡皮擦擦去一大块记忆，没有理由，没有为什么，结论就是不喜欢她。
雷拓驾着车前往梁夙霏的新住处，不经意地想起当初娶她的原因，心虚随之涌现，再怎么不喜欢她，他都不能否认这场不幸婚姻的始作俑者是自己，严格说来，是他利用她，而不是她死缠着他。
再说，婚后他除了提供给她奢华的生活环境外，他没关心过她到底快不快乐；对她，他硬得像铁石心肠般，吝惜给予一点温暖，生怕她因此得寸进尺。
最自私的，其实是他。
车子抵达目的地，雷拓在狭小的巷弄间绕了好几圈才等到一个停车位。
停妥车后他来到地址所在处，仰起头看去，眼前是栋屋龄起码超过三十年的老旧公寓——斑驳的红色铁门，塞满广告DM的信箱，被阳光晒到褪色龟裂的对讲机，两侧停放着乱无秩序、阻碍出入的机车、脚踏车……
雷拓伸出食指按向大门，门锁坏了，一推就开。
他不禁皱起眉，对梁夙霏选择住在如此缺乏管理的公寓感到不悦，她是他的妻子，就算离婚，他也不会让她委屈至此。
这栋旧公寓想当然耳没有电梯，雷拓直接走楼梯上楼，而每上一层他的眉头就锁紧一分。
楼梯间占据着杂物、各层住户门口鞋子乱摆一堆，公共空间狭小又昏暗，而且通风不良，凝滞不散着一股难闻的尿骚味。
在这种地方住久了就算不生病，肯定也要精神不济。
他爬上四楼，按下门铃后，听着门后传来趿着拖鞋走路的细微声响，很快，大门开启。
见到雷拓，梁夙霏十分意外，还朝他身后瞄了眼，没有其他人。「你、你怎么自己来了？」
「来看看你住在什么样的地方。」他很自然地往屋内走，然后在入门处等着。
她立刻从鞋柜内拿出拖鞋让他换上。
太长久的习惯，一时很难改掉，即使她已经告诫过自己千万次，要有点个性，至少在他面前为自己留点尊严。
雷拓只花了三秒的时间便将她的新居一眼望穿。
小小的客厅，局促的厨房，唯一的窗户面对隔壁栋大楼某户人家晒衣服的后阳台，可以想见就算是大白天也跟现在一样昏昏暗暗。
「这种地方怎么住人？」他略带责怪地说。「我再另外帮你找房子。」
雷家有的是土地、房子，她嫁入雷家这么多年，怎么没学到一点投资房产的基本知识？先不提风水，光是这里的光线和空气以及左右邻居的素质，住在这里神不清、气不爽，人怎么会健康，生活怎么能如意？
「这里离我工作的地方近，而且租金便宜，已经签了一年约，先住一阵子，等工作稳定后再说。」她不意外含着金汤匙出生的雷拓会给这地方如此糟糕的评价，但她了解他并非财大气粗，纯粹是成长环境使然，有那么点「不知人间疾苦」。
「还住一阵子？」他觉得不可思议。「你能住得惯？」
他以为她已经吃惯山珍海味，住惯舒适豪宅，出入有司机专车接送，不可能回头再过苦日子，显然这次他又猜错。
「一个人住，这里够了。」她温婉地笑说：「而且，以前在育幼院，七、八个人挤一间房，现在这样很不错了。」
这次，雷拓从头到尾直盯着她看，她脸上没有勉强，没有作戏，有的是一股安贫乐道的坦然。
「以前是以前，现在你是我的妻子，」他将盯着她的视线移开。「我会叫助理帮你找间合适的公寓。」
她既已搬出来，看来也铁了心要离婚，他不会再多说什么，不过，怎么可能真的对她置之不理？
「谢谢你，真的不需要。」梁夙霏为他这句也许并没有其他意思，只是脱口而出的话感动不已。
她还记得，他第一次约她，那是一个接近圣诞节的周末，他见到她穿件薄薄的短外套，一开口便责备她逞英雄、不怕冷。
当他脱下自己的长大衣覆在她肩上时，那份关心让她胸口淌过一阵暖流，同时，她便已爱上了他。
她十三岁时失去所有家人，十五岁开始半工半读，十七岁便离开育幼院一个人生活，雷拓是她第一个喜欢的异性，她太渴望拥有家庭、拥有家人，以至于盲目到忽略两人之间的种种差异。
她跟自己的「想像」恋爱，跟自己的「梦想」结婚，如今梦醒，徒剩惆怅。
「我很能吃苦，何况，住在这里能遮风挡雨，并不丢脸也不可怜，真的不需要再另外找房子。」
她狠着心不去接受他的好意，因为，离开他是那样的难，再有任何牵扯，她的心便要承受再一次割舍的痛。
「我不晓得原来你脾气这么硬？」他笑了出来，没有被拒绝的难堪，反而欣赏起她的「固执」，乐于见到她「真实的性格」。
「大概是我以前戏演得太好。」她也笑，自我揶揄地说。
就算她的外表看来再怎么柔弱，别忘了她很早就认识社会的现实，了解人生的残酷，能生存下来，只因坚韧的意志力。
雷拓发现他过去根本没有仔细看过她，不知道原来他的妻子笑起来是那样好看。
不，他记起来了，记起头一次对她产生深刻的印象就是因为她的笑容。
那次他到常去的手工鞋店拿鞋，为他试鞋的便是梁夙霏。
她蹲在地上，仰起脸，笑咪咪地看向他，柔声问道：「有没有哪里觉得不舒服？」
那笑容像阳光般穿透了他的胸膛，扫去他沉积已久的烦闷。
自从和女友分手后，与母亲的关系也愈来愈僵化，生活的色彩是无边无际的灰暗，就这样日复一日，自暴自弃，但，他却被她甜美的笑和温柔的声调打动了。
不晓得哪根筋不对，那天晚上，他驾着车停在鞋店外，不自觉地等着鞋店打烊，等着那个有张温暖人心的笑脸的女孩从店里走出来，接着，他带她和店里的其他女孩去吃宵夜，然后一群人杀上山看夜景。
如此「勤劳」的安排活动来取悦一个女人，已经是很久很久以前的事了。
他还记得，她总是挂着浅浅的笑，专心地听同事说话，在一片鼓噪喧嚷中，她像一颗静静散发萤光的宝石，吸引他的目光。
后来，他经常去找她，她也从未拒绝过他的邀约，但他并不认为这是追求，他只是喜欢她的陪伴，喜欢她安安静静地听他说话。
若不是母亲太过积极地为他安排「门当户对」的相亲，他不会再次愤怒到失去理智，跑到店里向她求婚。
他冲动到连戒指都没有准备，头昏脑胀，一见到她，「嫁给我」三个字便已脱口而出。
她在店里同事的鼓噪中，眼眶泛泪，羞红着脸答应他，他随即拔下自己尾指间的戒指套住她，那一刻他还感性地告诉自己，不管爱不爱，他都会照顾她一辈子。
只是这些他都在婚后忘得一干二净，直到此刻才记起……
现在，雷拓明白梁夙霏为什么要离婚了，她只是善良的没有说出真心话；真心话就是——因为他是个自私到极点的混蛋！