楔子

「你，是妖怪！」

从她有记忆以来，娘亲总是这麽对她说。

「可是，娘亲，我跟其他小孩明明都长一个模样呀。」皱着眉，她不懂为什麽娘亲总要这样说她。

「可是女儿，你是妖怪。」摸了摸白净的小脸蛋，她又何尝不希望自己的女儿能跟其他孩子「完全」一个模样。

「难不成，其他小孩也是妖怪？」原来，妖怪都是长这样的。

「不是的，女儿，只有你是。」

「那为什麽……」

每当问到这儿，娘亲就会拧着好看的眉，对她摇摇头，再也不说一句话。

她心里的疑惑一直解不开，而娘亲也一直不给她答案，她也就不放在心上，继续跟山脚下的孩子们玩成一片。

但是，渐渐地她发现……

其他的孩子随着日子过去，他们也一天天长大。身量长了、脸成熟了，在外观上益发像个大人，可就只有她，身材还是这般的矮小，脸庞也是这般的稚嫩。

时间，彷佛在她八岁这年就冻结了。

过没多久，娘亲就带着她住到了另一边的山上，没怎麽多想，她也开开心心地跟另一群山脚下的孩子玩成一片。

一天过一天，一年过一年，她已经数不清她跟娘亲换过几次家，认识多少不同的孩子。

「娘亲，我们又要换地方了吗？」依旧矮小的身子让她只能扯住娘亲的衣角，眼里含着泪，她多不希望再一次离开已经相处三年的同伴。

「嗯。」将女儿新添购的衣裙一件一件摺好，再用已经破旧的布巾密密包起。

「为什麽，为什麽又要换地方呢？娘亲，我好喜欢小七跟阿秀他们，这次可不可以不要走呢？」豆大的泪珠滚下白嫩的脸，她真的不懂这一切是为了什麽。

「不行。」收拾好女儿的行囊，她开始将自己老旧的衣物也打包起来。

「娘亲，是不是因为我都一直长不大呢？那从今儿个我天天吃三碗饭，我也会乖乖吃鱼吃肉。娘亲，这样我是不是就会长大了呢？」一定是她吃得不够多，她才长不大，听十年前认识的青子说他一天都吃五碗饭呢！

而且她天生不爱吃鱼、肉，不知怎的她总觉得鱼跟肉都有一股腥臭味，有时娘亲特别攒钱买的肉她才吃一口就全吐光了。

看着女儿抽抽噎噎哭得好不伤心，她叹了一口气，将女儿拥进怀里。「女儿，即便你这样做，你还是长不大的。」

「可是、可是为什麽呢？娘亲，为什麽我总是长不大呢？」之前她曾在市集中遇见过好几年前的玩伴，可那个玩伴已经当娘了，手上牵着的孩童看起来都跟现在的她一般大。

明明之前，她们都还一起玩耍的呀！

「所以，娘亲不是跟你说过了吗？」抹了抹女儿脸上的泪水跟鼻涕，她又叹了一口气——

「因为你……是妖怪。」