第一章
人生如同一条不知何时才走得完的隧道，当尽头的光倾泄下来时，便是生命的终点。
那个时候他看到了光，就以为……自己已经死了。
***
三月的迦南（今巴勒斯坦）迎来了从地中海方向吹拂而来的湿冷季风。一路沿尼罗河行进的商队在穿越了埃及边境，并横越西奈沙漠后，便抵达了这片“流奶与蜜之地”。
“好慢啊，老爹，还没到吗？”蜷缩在马车的帐篷里，一个有着卷发的少年露出被冻得通红的脸蛋，冲着前方挥舞马鞭的男子这般抱怨道。被叫成“老爹”，其实不过才三十出头的男子，有点不情愿地撇了撇嘴，头也不回地说：“还有半天就可以到耶路撒冷了，要么换你来赶车，但以理？”
名唤但以理的少年龇了龇牙，露出两枚可爱的犬齿，冲着男子做了个鬼脸，调皮地说；“才不要咧，外面好冷……”
“哼。”摆出一副“原来你也知道冷啊”的不屑表情，男子缩了缩肩膀，忽然感到裸在寒风下的手背一阵温暖，诧异地侧头——便看到方才的少年已经做到了车辕前、同自己并排的位置，柔软的掌心就覆在自己的拳头上。
“还冷麽？亚伯拉罕。”少年甜甜的笑容就挂在嘴角，那宛如天使般纯真的表情让男子一时看得愣住了，回魂的时候非常不好意思地抽回自己的手，把头低了下来。
虽说是没落贵族的子嗣，可好歹也算大卫王的血裔，总和自己这个家臣没大没小地亲近——难怪但以理会被他的兄长们刻意疏远……
“咯！！”
失神的间歇里，忽然车体激烈地晃动了一记，旋即蓬帐便向前歪了——
“糟糕——”亚伯拉罕跳下了马车，查看了车辙，不禁叹道：有一边的轮子陷进了石罅中，这下可麻烦了，如果很深的话要好多人才推得出…就算推出来，磨损的轮子恐怕要重新换过——这般去到耶路撒冷的行程被拉长，恐怕在天黑之前又进不了城了。
正想叫几个商队的夥伴过来帮忙，帐篷里突然传来呻吟声，但以理像是想起什麽似的一拍脑壳嚷道：“啊呀，差点把那个人给忘记了。”
亚伯拉罕表情难看地回过身，知道少年指的是什麽，眼看著他吐了吐舌尖，一甩大围巾衣宽宽的襟摆便飞快地钻进了蓬子里。
我……还没死麽？
再次睁开眼睛的时候，看到的蓝蓝穹顶，就像加沙的天空那样干净。
房廷张了张嘴，却感到喉咙就像火烧一般的疼痛，握了握手掌亦是无尽的绵软。
能看得到、能感受得到疼痛与无力……原来自己还活著麽？
昏迷之前的种种经历，正在点点滴滴地回归到意识中来——房廷回忆道：
在那次恐怖的以军“定点清除”之後，自己被激愤的巴勒斯坦人围攻，然後在遁入眩晕之前……就像是被推进深不见底的黑洞中，仿佛永远都不会到达尽头……
最近房廷不止一次地问自己，为什麽要来这里。
若说当自己第一次飞抵耶路撒冷时，所看到的是那被万千信徒描绘为占据天下“十分之九”的美景（世界若有十分美，九分便在耶路撒冷），那么待他辗转到加沙时，当初在国内还满怀憧憬的心思，几乎在踏上这片土地的同一刻，消弭殆尽。
“欢迎来到人间地狱。”
这是在加沙已经工作两年的女记者卓昱，到机场接自己时说的第一句话。
那时这个年届不惑的女性，面上流露出了一种既无奈又戏谑的神情，房廷以为她这是在同自己开玩笑。
可是，不到傍晚他便明白，那句话并非一句玩笑，因为自己已然感同身受——
城市里各处的墙壁被涂鸦了各种煽动的话语，街道很混乱，汽、机车与人力车，甚至还有驴车拥堵在一起，即便有红绿灯也起不到任何作用。
到处都看得到手持枪械的军人，当然，其中还包括一些携有武器的平民；每每从身边擦肩而过，房廷便止不住心头一阵发怵，很奇怪卓昱怎么能完全满不在乎直接在人群中穿行。
他问她，那好脾气的女人便道：“时间待得够久，人都变得麻木了，只要他们不朝你射击，谁还会在意这些？”
即使她这么说了，自己仍不能假装对眼前看到的一切熟视无睹——密布弹坑的房屋，以军轰炸过后的残砖碎瓦，裸露的钢筋笔直向天，满地的碎玻璃和坦克辗过的履带印记……何其惨淡的景象，却随处可见。
虽然在国内也曾看到电视里播过类似的场景，但是身临其境的感受就是截然不同：这种情况下，可不是能用一边吃饭一边用筷子指着电视机，笑谈巴以局势的态度去面对。
房廷不禁在想，就算自己不是巴勒斯坦人，可是走在街上或是躺在床上的时候，也保不准随时都有可能从天而降的炮弹，会在下一刻存去自己的生命。
而后，到达旅馆的房廷在加沙的第一个夜里，于枕际，聆听了一夜的防空警报和炮弹轰鸣。最厉害的一次似乎就在附近，那震苗的激烈程度不亚于一次强力地震。
熬到了凌晨时分，轰炸终于停止了。
房廷起身发现停电了，玻璃窗上也有裂痕，走到街上便听说，距离旅馆不到五百码的一家电厂被炸毁了。
这个时候，作为接替前任战地记者驻加沙，继续留任采访的CFN通讯社成员房廷，第一次切实地感受到，隆隆炮火下的加沙，真的就像一个无尽的梦魇。
清醒之后，仍兀自出神地瞪着天空发呆，忽然头顶上冒出一张少年的面孔，房廷神经过敏地瑟缩了一下，少年却冲着他友善地露出了笑颜。
“你醒了么？”但以理这般问道。
一天前，他们在濒临地中海的戈壁救下了一个全身覆土、奄奄一息的男子，替他洗净了面庞，却发现并不是犹太人或者埃及人。
虽说也是黑发黑眼，可那张宛如少年殿略带稚气而憔悴的面孔，拥有一副柔和的轮廓，也不似迦勒底人的粗蛮或米底人的英挺，可以说，那真是难得一见的奇特长相，至少在沿地中海到新月沃地，还没有见识过类似的人哩。
“你叫什么名字？从哪里来？为什么会在迦南？”实在难掩心中好奇，所以但以理接连问了好几个问题。
见着突然出现在眼前的少年嘴唇翕张个不停，房廷则是一脸茫然地瞪着他，根本就听不懂他在说什么。
怎么回事，我不是在加沙么？为何听不懂这个少年在说什么呢，这既不是英语也不是阿拉伯语，更非任何一种在自己认知范围内的语言……
“亚伯拉罕！”这时候少年突然叫了一声，应该是某人的名字。
房廷侧头，看见一个戴着缠帽、肤色微黑的男人掀开帘幕一角爬了进来，看相貌的确与一般的阿拉伯人无异，可当他们交谈肘，房廷仍是听不懂所说的内容。
但接下来，房廷听到了一个非常熟悉的单词——耶路撒冷。
虽然音调怪怪的，不过他还是辨识出了，确实是那座圣城之名。
等等……亚伯拉罕，这个名字应该是犹太人的名字吧？房廷记起《旧约》中，“亚伯拉罕”被称作以色列的“众人之父”；若是阿拉伯人，则喜欢把这个名字称作“易卜拉欣”。
这么说，他们是犹太人？这样推断也不奇怪，毕竟加沙有诸多犹太人定居点，只是他们使用的语言……为何自己是如此陌生？
好奇怪……啊，难不成，他们所说的是那被称为“已经死亡的语言”——希伯莱语？
早先房廷在去到耶路撒冷观光的时候，就曾听说当地有种说法：如果三千年前的大卫王、所罗门王今天漫步耶路撒冷大街，也能听懂他们子民的交谈，指的便是历经千年仍无太大变化的希伯莱语。
上世纪犹太复国运动过后，希伯莱语渐渐在流传中慢慢复苏，因此，若是在此处遇到一、两个使用古老语言的犹太人，也不是什么稀奇的事。
不过，若他们听不懂英语或者阿拉伯语的话，自己恐怕就无法和他们顾利交流了，很伤脑筋呢……
“嗯……”艰难地支起身子，房廷一开口便觉得喉咙撕痛得越加厉害了，但是他还是咽了咽口液，试着用并不流利的阿拉伯语同他们沟通。
“……非常感谢你们的帮助，我是从中国来的记者，请问……能不能借用一下行动电话？我想和我的同事取得联系，拜托了。”
刚醒来的时候就发觉，自己受伤的额头已被简单地包扎过，衣服也换成亚麻制的袍子，这么对自己施以援手，应该是友好的人士。只是自己身边也没带能表明自己身份的证件，就连被视作记者生命的相机，也于混乱中不知被什么人夺走了。
听到房延说话，但以理和亚伯拉罕神情古怪地对视了一眼。少年耸了耸肩，移身过来在他面前边说边比划着手脚，可惜一番努力下来，两方仍旧无法沟通。
“这家伙连我们说什么都听不懂呢！我看他也许是个海客或是哪里逃跑的奴隶，带着他回耶路撒冷也许会意上麻烦的。还是赶他走吧，但以理？”亚伯拉罕蹙着眉这么说。
少年却嘟了嘟嘴，“耶和华教导我们要有仁慧之心，难道老爹你要见死不救么？”
这时候居然还拿上帝来压自己？亚伯拉罕叹了一口气，道：“到时候后悔，可别怪我当初没有提醒你。”说罢，径自卷起帘幕出去。
但以理扭过头看到房廷一脸的茫然，笑道：“亚伯拉罕虽然这么说，其实却是个很好的人呢，你不要在意啊！”
虽然这么努力地解释，房廷还是听不懂，不过虽然有着语言的鸿沟，他仍能感受到少年的诚挚与热情。
这边两人分别以中文和希伯莱语有一搭没一搭、鸡同鸭讲地说着不着边际的对白，而车身于此时再次晃动起来。
“呀，他们是在推车呢！我们也下去吧。”
说着但以理便主动来抓房廷的手，示意他跟随自己下车。刚刚从昏迷状态中转醒，一时头脑还有点眩晕，尽管步履不稳，房廷还是跌跌撞撞跟了下来。
好刺眼呢……
眯起了眸子，四下望去，一片无垠的荒芜土地，稍稍眺望南方便能看到地中海蜿蜒的海岸线。很古怪，这里都不见人烟，以往房廷在加沙城内就能看到的景致，此时却全部消失无踪——就算是出了城，地貌也不该有如此大的改变啊！
没有辎重车，没有坦克，没有铁丝网，也没有驻扎的军队……房廷放眼甚至都找不到一辆现代化的运输工具。摆在他面前的，只有被三月冷风吹得“呼呼”作响的陈旧篷马车所联成的队伍，还有那几十只懒洋洋，或卧或站的单峰骆驼。
这里，到底是什么地方？
有一种恍恍惚惚、仿佛梦境般的不真实的感觉，蓦地袭上房廷的神经。
几个戴缠帽、大围巾衣的异族男子们正朝自己这边聚拢，众人合力推着轮子陷进弋壁石缝的马车，却还是推不动，间或听到急降而大声的叫嚷，应该是在咒骂。
听不懂的语言、消失的城市，宛若置身电影里的古代场景……房廷感觉越来越奇怪了，自己昏迷的期间究竟发生了什么，为何一醒来，仿佛都不认识这个世界了？
“糟糕了——如果车队没在日落之前赶到耶路撒冷的话，就进不了城了呢。”但以理搓着手，冲着掌心呼了口热气，看到房廷似乎还是没有听明白，便尴尬地笑了笑，露出一对犬齿，“我去帮忙了哦，你可不要到处乱跑，如果再迷路的话，可能真的会没命的。”
刚跑去众人聚集的地方，但又不放心房廷，折返之后以一副热络的姿态将他拉至自己的视线范围之内，但以理才再次加入推车的队伍。“嗯……是轮子卡住了么？”房廷看到众人努力非常，却仍旧无法顺利将车子推出的辛苦模样，暂时将自己的疑惑收起，用阿语问道。
可是没有人听得懂他的语言，亚伯拉罕在看他的时候再度露出嫌恶的表情，却没有说什么。
即使语言不通，可房廷还是能感受到亚伯拉罕的不善……真无奈。不过自己也不能计较什么，犹太人的民族意识是非常强烈的，作为一个外国人，处在他们中间难免被排斥。
可是照他们这个法子推车，真是浪费力气呢。房廷看着眼前一帮徒有蛮力的男人，有点奇怪他们怎会如此笨拙？
朝周遭环视一周，发现其他临近的车上有管状的铁器，房廷便过去抄了一把带柄的锹。
“你要做什么，”发觉他有些异动的亚伯拉罕挺起了身子，冲着房廷叫道。
房廷看到他气势汹汹的模样，知道他误会了，便打着手势做出轮子和橇起的动作。
“他一定是想来帮忙啦，亚伯拉罕。”但以理轻轻扯了扯男子的衣服，鼓着腮帮替房廷辩护。
“谁知道呢？可你也不能总对人这般轻信，会被欺骗的！”没好气地用力揉了揉少年柔软的卷发，虽然是责备的语气，男子的面上却刻满宠溺。
“啊——抬起来了！”
骤然而起的欢呼声从背后冒出，惹得亚伯拉罕和但以理急急回过头，只见轮子此时已经浮了出来。
方才房廷顾着轮子的辗痕在地上铲出一些砂土，然后把锹的头端插入槽中，就着枕在长柄下的石块，凭一己之力将陷入缝中的后轮抬了起来。
“哇，他是怎么办到的？”
“好厉害！”
此起彼伏的赞叹声，让房廷有点摸不着头脑。
“大力士！”但以理见状也惊奇地跳起来，奔过来一把抱住房廷的胳膊，“看不出来，你人这么瘦，力气却好大呢！”
少年这般赞扬，房廷自然是听不懂的，但从他的态度可以猜出是夸奖的话。不过是运用了“给我一个支点，便能撑起地球”的杠杆原理，这种方法任谁都能办到，有必要那么大惊小怪么，
“咳。”见到但以理对房廷的态度如此亲密，不禁有些吃味的亚伯拉罕假咳了一记，
“既然轮子都推出来了，就别唐磨蹭蹭的，快点上路吧！”
“呼——老爹真的好冷淡哦，都不谢谢人家！”但以理颇有点替房廷鸣不平地叫了一声，看向身侧的房廷。
房廷抱还一个虚弱的微笑，就在这个时候——
“咕噜噜……”肚子不争气地叫出声来。
想来自己似乎都没有进过食呢？房廷自己都无法估计从遭袭昏迷，直到方才恢复神志，到底经过了多长的时间。
“嘻嘻，是肚子饿了吧？”但以理扯了扯房廷的袍子，道，“上车去吃吧，等到了耶路撒冷，一切都会变好的。”
***
奇怪，很奇怪。
一路上房廷也不客气，接受了少年的热情款待填饱了肚子。椰枣、无花果、甜粟米和葡萄酒等等，都是地中海地区的特产，虽然在工作时就尝过许多次，可是还没有哪次吃得如今次的香甜。
满足食欲的同时，出于职业习惯，一向敏锐的记者感官也在受到周遭异样气氛的影响，被触动了。
怎么说呢，绿宝石、红宝石、布、绣品、细麻布、珊瑚……这个是他在上车之前并非诚心窥见的，还有麦子、饼、蜜、橄榄油、乳香以及用来招待自己的食物……携带这样的物品出行，这群犹太人应该是商人吧？常说犹太人行商坐贾非常有一套，这样看来似乎也符合。
不过，为何自己都不见有任何现代化通讯工具，或者任何一件具有时代性的东西？
房廷四下查看，都没有发现有人戴最普通的手表，而且大家都穿着长袍和大围巾衣，都没有牛仔裤或滑雪衫之类的装束——三月的地中海沿岸寒冷又潮湿，身着那样的衣物行动一定不甚方便吧，可为什么还要对那么繁冗的传统服饰如此执著？房廷想不明白。
再来就是眼前的这个少年了。房廷抬眼仔细地打量他。
他叫“但以理”吧？名字非常罕有呢。房廷记得古犹太曾有一个同名的先知，《旧约》里就有以其名字命名的详细章节。
看他的模样就像个养尊处优的少爷，明明是个孩子，旁人却对他毕恭毕敬；而那个名唤“亚伯拉罕”的成年男子与之貌似亲密，可应该不是他的父亲。唉，真是伤脑筋呢！完全搞不清状况再加上语言不通，就算想同他们沟通都是非常困难的。
耳边陌生的音调随着马车的颠簸起起伏伏，房廷暗叹了一口气。又遇到麻烦了呢，不过万幸的是自己还活着，那么一切都还有回旋的余地。先和车队一道行动吧，待路过驿站或者边防区，或许能和卓昱还有同事们取得联系。