楔子
秋风如徐,窗口的风铃被晚风轻轻拨弄着,整夜发出像催眠曲的歌声。小女孩总是在这样的夜晚入睡。
桌上摆好明天上学要用的课本铅笔盒,她开开心心地拥着爸爸买给她的泰迪熊上床睡觉,妈妈答应过她,只要上了小学,就可以和爸爸见面。
「我真的可以和爸爸见面?」小女孩留着一头乌黑长发,大而有神的眼睛,细致的五官与身边的女人十分类似,天真的问着。
「妈妈不是答应过你了吗?」「天天都可以吗?」「对啊!」只要上了小学,爸爸就会回到家中和我们一起生活……女孩总是这样想着。
隔天放学,她背着新买的小熊维尼书包,一手提着HelloKitty的水壶,高兴的跑向在门口迎接她的母亲。「妈妈,我们可以去找爸爸了吧!」女人笑得很灿烂。「对啊!妈妈还帮你把熊宝宝带来了,我们可以抱着熊宝宝去找爸爸。」女人带着她坐上计程车,来到一栋有着大花园的城堡。
她永远记得,她的爸爸不像隔壁大宝的爸爸一样年轻,有壮硕的肩膀和刺刺的胡碴,也没有小美爸爸那种温暖的笑容和感觉很有学问的眼镜。
她头一次对男人喊爸爸两个字,是一个西装笔挺又带着冷漠眼神的男人,她永远不会忘记他身上那股特殊的烟草味。
当男人见到她时所发出的寒意,让她在喊完「爸爸」的瞬间,对父亲的想像完全幻灭!直觉告诉他—他很危险,不可以接近他!
男人没有碰过她一下,连摸摸她的头也没有。她还记得好多人要将她和母亲赶走,貌美如花的母亲头一次在众人面前如此狼狈,好多人吵着、大声叫着,她听到许多关於钱、孩子、贱女人、狐狸精的片段单字,然后就是钱、钱、钱。
然后,她与母亲在那个下着大雨的午后被丢弃在那个繁花似锦的花园外,母亲头发凌乱,身上新买的洋装不知在何时被扯得破烂,花了一个早上精心化的妆也花了,失神地坐在地上,茫茫看着前方。
「妈妈……妈妈—」小女孩的膝盖流血了,她很痛,可是看到妈妈这样,她的心就好像被揪起来那样的痛。
母亲最后牵着她走回家,她们从小公寓搬到了小套房,再从小套房搬到了小房间,母亲打破每一面镜子,丢弃了所有化妆品,剪去一头柔软芳香的长发,时常到了夜晚搂着她放声大哭。
她妈妈是所有妈妈最年轻漂亮的,她好喜欢妈妈,虽然她本来很想要有个爸爸,可是现在不要了,她只要妈妈……她不要妈妈这样哭泣,这样难过。
妈妈总在哭泣过后对她说,女人的美貌是最没有价值的东西,美丽的容貌只会毁了女人的一生……男人只爱年轻貌美的女孩,但只要期限一到,就如同凋零的玫瑰,散落一地,无人理睬……