第十三章

「三月里，微风轻吹，吹绿满山遍野，雪白又纯洁，小小的野姜花。偶然一天，沉默的你，投影在我的世界里……」

张柔柔在五月下旬出发了。

她的行前欢送会上，只有挚亲好友，行李箱是雪白色的纸棺，棺木车周围系满了野姜花，因为她喜欢野姜花。游诗婷找了有点年代的老歌〈野姜花的回忆〉，请自己的乐师重新编曲，她又配唱后，成了欢送会上的音乐。

挚亲好友手中都有一本她的写真集，从她出生到结婚生子，每个阶段都有。

欢送会场的大萤幕，还有她的个人……真的是。她坐在轮椅上，在阳光下

清唱了〈末班车〉，要送给挚亲好友，愿大家用欢喜心送她去旅行。

「空着手，犹如你来的时候，紧皱的额头，终于再没有苦痛，走得太累了，眼皮难免会沉重，你没错，是应该回家坐坐……别回眸，末班车要开了，你不过先走，深爱是让不舍离开的人好好走……」

游诗婷是欢送会的司仪，在影片结束后，她说：「其实就像这首歌的歌名一样，人生就像搭火车，从上车开始，便启动了旅程，每一站会遇上不同的旅人，所经风景中，有艳色有黑白、有晴天有阴雨，或笑或泪、或疼痛或喜悦；我们这些亲友，也是同车的旅人，我们可以告诉自己，她只是不喜欢这条路线的风景，所以她提早换了车。当她自这部车上下车时，便结束了这趟旅程，接下来，会有新的风景等着她，我们应该抱着欢喜的心情，微笑祝福她走向新的旅途……」

她轻轻说着，表情是温柔的。影片虽已停止，萤幕上还有张柔柔的照片播放着，光影晃动间，她眉眼一闪一闪，透着自信的光芒。

一袭黑色中山领西装的杨景书站在角落，戴着白手套的双手交迭在腰腹间，他挺拔的身影只是静静地待在那看着这场与众不同的欢送会。

他不经意抬睫，觑见她眼底流烁的辉芒。她是该自信，他亦为她这场告别式的设计以及底下亲友的反应感到惊喜。每每回想当年他那番浑话，他总不住地懊悔。

还好，现在的她如此优秀，不怕寻不着良伴；但思及此，他却有些难过，因为他只能坐在另一部车上，看着她搭乘的那部车，过站不停。

他什么都不能做，他们本来就不是同班车，只是曾经在某一站列车交会时，看过同一片风景。

「妈咪，你今天又没有叫我起床，我差点又睡过头。阿嬷说你睡得太香，忘记叫我了，但是没关系，恬恬已经五岁了，以后可以自己按闹钟，我也会刷牙洗脸了，你不要担心我。」前头，五岁小女孩上台献上她对母亲的思念。

「早上阿嬷买了一个菜包给我吃，我有把我讨厌的高丽菜吃下去哦，因为我知道妈咪在睡觉，以后没有人可以照顾阿公阿嬷，所以我不要偏食，才能赶快长大，代替妈咪你照顾阿公和阿嬷……可是，妈咪，你看不到我长大了……妈咪，我好爱你，你有没有听见？天上的神仙爷爷奶奶有没有帮我照顾你？你每次都说我比较爱阿嬷，阿嬷说你羞羞脸，这么大了还吃醋……」转着麦克风，别扭地看着坐在底下的外婆。

稍顿，又说：「妈咪，我好紧张，你可以不要当天使，来陪我说话吗？」会场只有亲友，谢绝其他做秀成分居多的政客，可面对底下几十人的场面，五岁的孩子还是紧张。对于死亡，她懵懂，悲伤还不深刻，只是疑惑为什么母亲要去当天使，只是下意识想找着母亲来陪伴。

游诗婷矮下身，单膝跪地，一手抚摸孩子肩背，在她耳边低哄：「恬恬好棒，妈咪在天上一定会听见你的话，你还有没有话想对妈妈说的？」

「有。」忘了把麦克风移走，脱口就说：「但是阿嬷不能骂我我才要讲下

去……」一番童稚惹来底下一阵轻笑声，为天真的孩子感到疼惜。

拿着手帕拭泪的张母只是笑了笑，红着眼对外孙女竖拇指。

「我要跟妈咪说……妈咪，虽然我爱阿嬷，可是我最爱你了。妈咪，我唱歌给你听好不好？让你在天上好好睡。这是诗婷阿姨教我的，说以后要是想你时，就可以唱这首歌。妈咪，我开始唱了，你要乖乖睡……啊我忘记了，要先谢谢各位叔叔伯伯阿姨来送我妈咪。」又转转麦克风，才张嘴唱：「天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈，天上眼睛眨啊眨，闪闪的泪光鲁冰花。家乡……」

家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯……骨灰环保袋置入土里，洒落一把花瓣，覆土。

「柔柔，这里有龙柏、鸡蛋花、桂花，入圜两侧还有百合、樱花，虽然我不很同意你用这种方式处理自己身后事，因为不能立碑，妈妈真担心以后找不到你埋在这里；但这是你的遗愿，妈妈只能尊重你。刚刚看了下环境，我安心了点，以后带恬恬来看你时，还能看树赏花，你在这里也会住得很快乐对吧？柔柔，下辈子再来当妈妈的女儿，安心睡吧。」

张眸时，张母见杨景书立在十步之遥，他只是静静地看着这一切。她把外孙女的手交到丈夫手中，走了过去。

「阿姨。」他轻点下颚。

她瞧了瞧他。宽肩窄身，体态瘦长，黑色中山领西装和雪白手套衬出专业，气质甚好，五官也是生得极好，眉清目朗，挺鼻宽唇……当年她为什么就是看他不顺眼？他今日甚至亲自为柔柔扶棺护灵，她前女婿却连个影都没见着。

她低了下眉，忽然抬眸望着十步之遥，那一样同他一身黑西装的女性侧影，道：「我听柔柔说过，诗婷以前是做孝女白琴的？」

「是。」

「本来有点担心今天会看到她哭唱着爬进来，没想到……她那首野姜花唱得真好听。你……你们真的不错，今天的会场很温馨，居然想到用旅行欢送会来送她。」

他微微一笑。「是诗婷自己的努力，她比我用心，想法也比我创新，我还停留在较传统的时代。」他轻笑一声，叹道：「年纪大了……」

「才几岁就年纪大？」张母心情愉快不少，盯着年轻小伙子俊秀的面目，感叹般地说：「还好有你们，要不然柔柔的牌位也没办法回家。」传统观念里，离婚的女儿死亡后，牌位不能放在娘家，可等等就要把牌位接回，多好。

杨景书垂眸，噙着淡笑。「那也是她的想法。或许因为她是女孩子，对这方面的习俗才特别敏感。她说有些观念太歧视女性，像她是独生女，如果她死后牌位不能回家，她就成了孤魂野鬼；她不想当孤魂野鬼，所以观念和文化要修正。」几次因工作交谈，他都能听见她对殡葬文化不一样的想法。

「还有树葬，我们公司没接过树葬的案子，整个流程我只大略知道，没有实际服务的经验；她之前有见习过，我今天算是来跟她实习的，她们莲华从成立开始一直都在鼓励环保葬。」

张母微微笑。「如果不是诗婷在她离开之前常去陪她、安慰她，她才能比较放宽心离开，要不然我也不知道怎么处理这些事，每次说话都要很小心，虽然知道她得病时就有心理准备，但是事情发生时，还是很慌乱很无措。」他只是轻轻颔首，抿唇微笑。

「你……」张母凝视他低垂眉眼的侧脸，问道：「你怪我们吗？」

杨景书呆了一秒，微笑摇首。「没有。阿姨别往心里放。」

「我……」叹口气，张母开口：「当年的事我跟她爸都觉得很抱歉，对你和诗婷说过那么过分的话，这是我们为人父母最失败的一点。」

他仍是垂着眼，淡笑。「不要紧。人生本来就有很多为难，很多时候的言不由衷非我们心里所愿，我知道你和叔叔是为柔柔好。」

「但她不好啊，嫁了个不负责任的丈夫，到现在都没来看她一次。如果当初不反对你们往来，也许今天就不是这样了……」

他抿了下唇，无话。人生不能重来，说这些其实于事无补了，他能做的只是听一个母亲说点心事；再者，如果当时没和柔柔分开，谁也料不到后来的他们又会怎样。

像是意识到自己说的话毫无意义，张母尴尬地笑了下。「我有看到你家的新闻，那时候柔柔好生气，气我跟她爸逼着她跟你分开，让她连想安慰你都没办法。」

他一楞，僵滞两秒才反应过来。「没关系，过去的事了。」

「你……其实你真不容易，不像我们柔柔，还有爸妈疼着、保护着。」

「阿姨不必替我感到惋惜。没有爸妈疼惜、保护的孩子，有时会更有韧性。好比一张素面平凡的色纸，经过几次折压后，张开来的画面反而更美好。」

原来这孩子还挺傲的呢。她笑了下，道：「柔柔住院期间，我们聊好多事，她最常提以前和你们在一起的事，她还要我带相簿给她，里面有你们大家的照片，她说她看得出来诗婷很喜欢你，但你不知道。」

没料到她会提起这个，杨景书呆了好几秒，有点傻地点了下头。「嗯。」

「她说那个女孩很可爱，因为喜欢你，所以也对她很好。」

「……嗯。」他眨了下眼睫，心脏紧缩了下。

「那你们……这么多年，没在一起吗？」

「没有。」

「你不是为了我们柔柔吧？」

他淡淡地微笑。「不是。只是工作忙。」

「柔柔一直想跟你们联络，又不好意思。有一次一个艺人的告别式是你们皇岩办的，柔柔指着电视机，很骄傲地说是你的公司，我跟她爸还被她洗了一顿脸，我……」

杨景书的手机响起来，他抱歉地看着张母。

「你忙，我过去了。」

他轻点下颔，侧过身子，接起电话。「什么事？」

「刚刚护理站通知上去接体，结果我们去了，新民的人已经在处理，说家属事先就找了他们。之前听启瑞说他那边也被抢过几次，现在抢到医院就太夸张了吧？」王仁凯在彼端又说：「这样下去不是办法。他是冲着我们来吗？殡葬处应该查一查才对吧？」

又是新民？杨景书皱了皱眉，道：「我知道了。」挂了电话，他盯着手机默思片刻，找出一个熟悉人名，按了拨出键。

「陈分队长，我杨景书……」他轻笑一声。「是，当然是无事不登三宝殿。我真有件事想麻烦您，不知道方不方便？」他看着远处说话，目光不经意落在游诗婷身上，她和柔柔的爸妈不知聊着什么，两老不时泛出笑容，悲伤逐渐沉静。

当年阿公的案子是由这位陈分队长承办，他记得他带游诗婷去到派出所说要报案，把当年在衣柜里所见的一切道出，又说出母亲托梦头颅埋在竹林一事时，几个警员当他在说笑，要他别乱报案。他无奈之际，她气得哇哇叫，指着人家警员的鼻子骂草菅人命，后来是这位当时还只是小员警的陈警员信他说法，人带着就往竹林去开挖。之后他有了公司，一次在一个命案现场又遇上他，便相交至今。

「新民礼仪公司您熟不熟？」见整个仪式结束了，他往回走。「是，因为不是第一次了，想麻烦您帮我查查。会不会给您添麻烦？」他跟上送行的亲友，走在最后头。

话声渐远，一阵凉风悄至，卷动了龙柏枝叶，树影晃动间，下方那坏新土，一抹光点上下晃移。爸、妈、恬恬，再见。景书、诗婷，再见。

杨景书合上手机之际，耳尖一动，猛然回首，只是树影斑驳。

六月份的生命礼仪博览会上，游诗婷事先找了手作纸扎公司，她请她们做了环保纸棺、寿衣、骨灰坛等模型，自己又和雅淳利用学校所学，将孝服缝制做了模型版的，小小的孝服一件件摆在玻璃柜里，不留心看还以为是什么饰品。

许是国人对于殡葬的观念日渐开放，许是广告成功，这场博览会吸引不少民众参观，几个相关科系的应届毕业生询问有没有征人需求，也有经过民众看了她们现场播放的形象影片，被故事感动得就在现场喷泪的，还有一对年轻男女参观后问起有无生前契约服务。

首日有了媒体的相关报导后，第二日、第三日参观的民众更多，莲华这边突然间就忙碌了起来。

报纸上关于这场博览会的报导篇幅还不小，杨景书才一落座，就见一旁杂志架上的报纸标题，他拿了报纸回座翻看。

皇岩并未参加这场活动，除了有只1驻点和殡葬处合作的优势让他不需再多做行销外，他这些年的心态也不大一样，只要业务稳定、服务品质也稳定就好，有时持续的稳定，其实也是一种进步。

整篇新闻除了介绍博览会特色之外，也访问了几位负责人和参观民众；最吸睛的一张附图是一个透明玻璃柜里的丧服，一整个家族依照辈分排的小丧服，那是莲华的摊位。

会前，她做好这些小丧服时曾拿到他面前，那时他便惊讶于她的想法和她的手工，因他从没见过这种小丧服，她把传统上令人觉得避讳的丧服变可爱了；明明是一样的东西，动点巧思，把它缩小到好像公仔在穿的尺寸，感觉就有天壤之别。

先前听她说起林雅淳很担心莲华不出半年就要宣布关门大吉，但他想，这次的活动后，林雅淳恐怕会忙到大喊不OK了吧。

把报纸收妥置回时，服务生正好送来咖啡，他点头一笑，余光看见窗边有人影。他微一侧目，就见窗前立着一名男子，压低的棒球帽下戴着口罩，只露出一对眼睛，那男人两手插在运动外套口袋，看了他一眼，举步走开。

几秒钟时间，他听见店门打开时风铃发出的声音，不过抿一口咖啡的时间，那人已走到他对座，拉开椅子径自坐了下来。

「你是杨先生？」男人压低嗓音，帽缘亦压得很低。

他困惑，仍颔首。「是。」一小时前陈分队长打了通电话给他，约在此相见，却来了这个男人？

男人插在口袋的手伸至桌面，推给他一个折迭过、封了口的牛皮纸袋，开口道：「陈分队长让我把这个给你。」

「里面是什么？」

「不知道。他说你看了就知道了。」

杨景书接过，还没打开，那男人已起身离开。他不意外对方走得匆促，也不探究对方身分，只是拿了东西和帐单，付款走人。

回到皇岩，他才把纸袋里的东西抽出……是照片，还有一张电脑打字字条。

他算了算，照片十来张，每张都是近距离拍摄，能清楚看见照片中的人物与环境。

最后几张照片像在隐密的私人倶乐部之类拍摄的。他看着宴会上那些面孔，忽然一瞠双眸，里面那拿着茶叶罐的男人脸孔令他震愕。

张启瑞第一次向他提起新民抢了生意一事时，他心里隐约猜到是怎么回事，但没想过这中间人会是照片中那人，要是这事情被揭发了，照片中那人也逃不过责罚吧；然而，他也不能继续任新民压着皇岩，就算他不愁吃穿，员工总要照顾。

他再看看那张字条——

戴着黑框眼镜的西装男子是中间人，叫石沛山，永安鲜花生命礼仪负贵人。

右手边那两位是分局警员，左手边黄衣男子是消防局勤务中心的。

「他」毕竟算是我学长，这事我不方便出面，你自己看着处理。

目光扫过最后一字，杨景书揉了字条，在窗边的椅上坐了下来。

石沛山，石头的本名，他怎会忘。同窗三年时光不长不短，却正好是人生青春年华最美好时。

每个人都有选择方向的权利，大家各自在自己的人生路上奋斗，他不能批判他们的选择是对是错，只不过他真意外石头会是白手套。

既然石头都将永安转型了，怎么又成了中间人？他帮新民做这样的事，对永安的业务并无任何帮助。人说同行相忌，唯一能想到的恐怕也是人情压力，他不也正因为还了同样的人情，才有新民？

很为难啊，他怎么做都不对。人一旦背负了情字，无论亲情友情爱情人情，只有为难。那日诗婷问起这些旧友，他就是想着既然都已无往来，她也无需知道谁的动向；另一原因则是他担心日后大家会因利益关系而衍生出不必要的麻烦，他不想她被牵连其中，遂未对她吐实。

好了，麻烦真来了。他指尖在扶手上轻轻敲着，手中握着照片望向窗外车流，手机在这刻响了起来。看一眼萤幕，他皱了皱眉，这么快就找来？

「文哥？」接起时，他语声稍扬。「吃过了。还好，并不忙……」他垂眸看着照片，眼色微深，一边将照片锁进抽屉，一边轻轻笑开。「说指导不敢当，切磋才是真的……好啊，我早耳闻那位师父的手工，还没见识过呢。」

半小时后，他人已置身新民礼仪事业的负责人办公室。

「来，快来看看，刚刚写了几个字，那味道真好。」一袭黑西装的黄圣文，梳得整齐的头发已是大半银丝，杨景书跟在他身后，已微微流露出倦色。明知此行不在于切磋技艺，却不得不走这一趟，总要知道对方究竟想要什么。

办公桌面上，一本参考字帖，宣纸上几个大字，杨景书瞄了眼，是〈正气歌〉。他悄勾唇，一抹近似嘲弄的笑意噙在嘴角。

「就是这个。」黄圣文打开一个纸盒，墨香漫了出来，盒内静躺着用金漆绘上龙形图案的墨条。「一个记者朋友去采访这位国宝大师，挑了两支来送我，说是用德国的松烟和法国的麝香，还有美国的牛皮胶，再用传统技术制成的。你闻，味道真和外头一般卖的不一样。」

他低头一嗅，含笑道：「很自然的香气。」

「喜欢吧？这个我没用过，你等等带回去用吧。」将纸盒合上。

杨景书笑道：「既然是文哥朋友相赠，意义重大，我怎么能收？」

「兄弟一场，我朋友就是你朋友。」把纸盒塞到他手中。「拿着。说送你，

就是送你。你在练字的人，正需要这个，工欲善其事，必先利其器。」

杨景书把玩着那长条状的古风纸盒，喃道：「工欲善其事，必先利其器……」所以送「会钱」打点警消单位，算是先利其器？他点头，把纸盒往桌面上一搁，轻轻笑着：「文哥，这东西我不会收，有话直说吧。」

黄圣文楞了会，拾来桌面的烟盒，递了根给他。他笑，道：「我戒很久了。」

把烟叼在嘴边，点上，吸了两口后，黄圣文才说：「真戒了？上回听你说你戒了时，我以为你说笑的。」

「认真的。」杨景书淡应一声。

「其实也不是什么难处理的事，我相信你一定能帮我做到。」吐了烟圈，黄圣文道：「下个月无名尸招标，我希望皇岩不要投标。」

对此要求，杨景书不大意外。「投标各凭本事，皇岩未必标得。」

「难说。皇岩连RJ都能驻点了，要得标还不容易吗！你是我带出来的，你那身本领不也从我这里习得？打点什么的，难道你会不了解？」

杨景书笑着。「文哥误会了，我没打点什么，一切照规矩来。」

「是吗？」黄圣文斜眼看他，抽着烟。「这么巧，尺了医院驻点是皇岩的，无名尸也是皇岩的，殡葬处指定业者也是皇岩？我听说你和某分局的陈姓警官交情不错。」，

「这些与陈警官无关。」杨景书看着他，道：「陈警官是您学弟，他为人如何，想必您心里清楚。」

黄圣文纵笑两声，阴沉着面孔。「人心隔肚皮，谁又知道谁心里想什么。也许他帮你打点了一切，你才有今天的成就；当年我就算没提拔你，也确实照顾过你们；至少，我没让你们去碰那些毒品，今日不过是要你帮我一个小忙，你办不到？」

是。当年他确实没让他们这些小弟们碰毒。

或者，卧底的黄圣文当年只是不想让当时年轻的他们染上毒品。什么缘由不让他知道毒品、军火一事已不重要，无法否认的是他确实从黄圣文手里拿了不少零用金，加上葬仪这部分的红包等等，他年纪轻轻即收入可观。即便时移事往，即便早已远离帮派，受过黄圣文金钱上的援助是不争的事实。

因此，当他出狱找上他，开口需要资金做点生意时，他自然该还他人情。他汇了一笔钱给他，他便拿了那笔钱成立新民。

「我感念文哥当年照顾，所以您出来时，开口说要资金，我也拿了出来，欠你的人情，我自认为已还清，所以皇岩不会放弃这次投标。」

黄圣文冷嗤一声。「说来说去，你就是不肯放弃无名尸这个铁饭碗。」说是做功德，其实无名尸透过协寻管道，多数还是会找到家属，那就成了有名尸，自能跟家属收取费用，且利润可观，至于做功德的仅只几件。

「对我而言，它不是铁饭碗。我不过是想做点善事，弥补年少轻狂时犯过的错，也为亲人添点福寿。」

「你还有什么亲人？不就只剩一个姑姑？需要添多少福寿！」

杨景书笑了笑，淡声说：「我若没猜错，文哥想从中获取庞大利益。您既是警官出身，想来必是正义感或是想为社会做点什么的心态，才会让您走上警职，为什么现在的您，却是利欲熏心？」

黄圣文放声大笑，目光冷凉。「我利欲熏心？我为这个国家为这个社会做事，到头来换得什么？卧底容易吗？我花多长时间才让林明庆信任我。我好不容易得到了情报，我的上司、我身边的兄弟没本事逮捕他，差点让我命丧他枪下，我为自保，先毙了林明庆有何不对？查不到那批毒品去向，上头为了交差，怀疑我私吞，胡乱定我罪，一关就那么多年，我这些年来所损失的，难道是我活该？」

杨景书抿唇不说话了。卧底的确不易，若身分泄露，可能危及生命与家人，亦可能在那样的环境中迷失自己、染上恶习；就算任务达成，也怕是回不了警界，因为游走黑白，知道太多秘密。

他不知道黄圣文究竟和那批毒品有无关联，可他明白，那几年牢狱之灾，确实无奈。为了一个任务，牺牲了与家人相处的时间，还在人生留下一个污点，，从警官变成贼，换作任何人，也难不埋怨。但是……

「就算是这样，难道就该放弃自己过往的良知和正义感？」

「良知？正义感？」黄圣文斜睨他。「你别告诉我你做无名尸真不是图利。」

杨景书笑了下，不解释也不再劝说，他吁口气，道：「那么，各凭实力了。」抬腕看了看时间，微笑着说：「时间不早：不打扰您练字。」微一颔首，他迈步离开。

拉开门把时，有一画面掠过，他沉了沉眉，低眼凝视——那是一部黑色厢型车，在一处像是一般住宅的透天厝前停了下来，前头有一大片庭院。车门一开，一团影像下车，跟着后头又一个身影被身后的人推了下来。是谁？三人面目模糊难辨，身形亦难辨，唯一确定的是三人皆是黑衣黑裤。

他微蹙眉，试图看清，但那画面就像老电视机，黑白画面闪了闪，什么也没。

他拉门的手一顿，转身想提醒身后那人，回眸，对方莫测高深地凝望他，他微微一笑，道：「文哥，这阵子出入小心。还有……」呵口长气，他接着说：「送『会钱』的事别做了，做生意靠诚信，才能长久经营。」

他想，黄圣文这样子挡人财路，挡他是一回事，挡别人，别人会怎么处理又是一回事；他既知他可能遇上麻烦，提醒一下，总是应该。

只是他心生另一疑惑——最近，他感应的能力似乎有些异样；再有，方才所见的画面，为何模糊一片？