第08章

博克斯山之行那令人懊丧的情景，整晚都萦绕在爱玛的脑际。别人会怎么想，她不得而知。他们也许都在各自的家中，以各自的方式，愉快地回忆着。然而在她看来，她以前从未像这次这样完全虚度了一个上午，当时没有一丁点应有的乐趣，事后回想起来又不胜厌倦。相比之下，整晚跟父亲玩十五子棋倒是件乐事。这其中倒还真有一点乐趣，因为她把一天二十四小时中最美好的时刻用来给父亲解闷；虽说她觉得自己不配受到父亲那样的疼爱和信赖，她的行动总的说来不会受到人们严厉的指责。她希望自己不是个没有孝心的女儿。她希望谁也不会对她说：“你怎么能对你父亲那么无情呢？我必须，我要尽可能对你直言相告。”贝茨小姐决不会再——决不会！如果未来的关心能弥补以往的过失，那她也许可望得到原谅。她扪心自问，知道自己常常怠慢人，这也许主要表现在思上，而不是行动上。她目中无人，傲慢无礼。但是，以后再也不能这样了。在真诚悔恨的驱使下，她打算明天早上就去看望贝茨小姐。从此以后，她要跟她开始一种经常的、平等的、友好的交往。

第二天早上，她决心未变，早早就出门了，免得让别的事耽误。她心想，说不定在路上能遇奈特利先生，或者到了贝茨小姐家，他说不定也会去。对此她并不在乎。她作忏悔是正当而真诚的，她不会感到羞愧。她一边走一边朝当维尔方向望去，可是没有见到奈特利先生。

“太太小姐都在家。”以前听到这个声音，她从未感到高兴过；以前进了走廊，走上楼梯，除了履行义务之外，从未希望给这家人带来快乐，而除了以后取笑一番之外，也从未希望从她们那里得到什么快乐。

等她走近了，只见房里一阵忙乱，有人在走动，有人在说话。她听到贝茨小姐的声音，好像有什么事急着要办。女仆显得又惊慌又尴尬，希望她能等一会，随即又过早地把她领了进去。姨妈和外甥女像是在往隔壁房里躲避，她清清楚楚地瞥见了简，她看样子病得很厉害。关门之前，她听见贝茨小姐说：“喂，亲爱的，我就说你躺在床上，我看你确实病得厉害。”

可怜的贝茨老太太，像往常一样又客气又谦恭，似乎不大明白眼下是怎么回事。

“恐怕简身体不大好，”她说，“可我确实不了解。她们告诉我说她挺好的。我女儿可能马上就来，伍德豪斯小姐。希望你找张椅子坐下。赫蒂要是没走就好了。我不大能——找到椅子了吗，小姐？你坐的地方好吗？我敢说她马上就来了。”

爱玛也一心巴望贝茨小姐能来。她心里闪过一个念头，担心贝茨小姐有意回避她。可是，没过多久，贝茨小姐就来了——“非常高兴，非常感谢”——不过爱玛意识到，她不像以前那样兴致勃勃、滔滔不绝——神情举止也不像以前那样自在。她心想，亲切地问候一下费尔法克斯小姐，也许能唤起旧日的情意。这一招似乎立即奏效。

“啊！伍德豪斯小姐，你真好！我想你已经听说了——就来向我们道喜的吧。依我看，这还真不大像是喜事，”她眨了眨眼睛，掉了一两滴眼泪。“她在我们家住了这么久，真舍不得让她走啊。她一早上都在写信，现在头痛得厉害。你要知道，那么长的信，是写给坎贝尔上校和迪克逊太太的。‘亲爱的，’我说，‘你会弄瞎眼睛的’——因为她一直眼泪汪汪的。这也难怪，这也难怪。这变化太大了，不过她的运气好得令人惊奇——我想初次出去工作的年轻小姐是很难找到这样的职位的——伍德豪斯小姐，不要以为我们有了这么令人惊奇的好运气还不知足，”说着又掉下泪来。“可怜的亲亲啊！你要是知道她头痛得多厉害就好了。你要知道，人遭受病痛折磨的时候，就是有了值得高兴的好事，也高兴不起来。她的情绪低落极了。瞧她那副样子，谁也不会想到她找到这样一个职位有多高兴，多开心。她没来见你，请你原谅——她来不了——回自己房里去了——我叫她躺在床上。‘亲爱的，’我说，‘我就说你躺在床上。’可她就是不听，在屋里走来走去。不过她已经把信写好了，说她马上就会好的。她没见到你会感到万分遗憾的，伍德豪斯小姐，不过你心眼好，会原谅她的。刚才让你在门口等了一会——真不好意思——屋里不知怎么有点乱哄哄的——恰恰没到你敲门——直到你走到楼梯上，我们才知道来了客人。‘只会是科尔太太，’我说，‘肯定没错。别人不会来这么早。“唉，’她说，‘迟早都要受的罪，还不如现在受的好。’恰在这时，帕蒂进来了，说是你来了。‘哦！’我说，‘是伍德豪斯小姐，我想你一定想见她。’‘我谁也不能见，’她说，随即站起来要走。这样一来，就让你在门口等了一会——真是不好意思，非常抱歉。‘你要是非走不可的话，亲爱的，’我，‘你就走吧，我就你躺在床上。”’

这些话引起了爱玛的深切关注。她的心对简早就变得仁慈些了。贝茨小姐对简目前所受痛苦的描述，彻底打消了她过去那些褊狭的猜疑，心里感到的只是怜悯。她想起自己过去对简不够公正、不够宽厚，就不得不承认，简理所当然宁愿见科尔太太或其他一贯要好的朋友，而不想见她。

她怀着真挚的懊悔和关注之情，说出了自己的心里话——衷心希望贝茨小姐所的已经选定的这家人家，能给费尔法克斯小姐带来尽可能多的好处，过上尽可能舒适的日子。“我们大家都会觉得很难受。我想要等到坎贝尔上校回来再去吧。”

“你真好！”贝茨小姐回道。“不过你一向都好。”

爱玛真受不了“一向”这个字眼，为了打断对方那可怕的感谢，她直截了当地问道：

“我是否可以请问——费尔法克斯小姐要去哪儿？”

“去斯莫尔里奇太太家——一个人见人爱的女人——人好极了——去照看她的三个小姑娘——讨人喜欢的孩子。不可能还有比这更舒适的职位了，也许萨克林太太家和布雷格太太家要除外，不过斯莫尔里奇太太跟那两家都很熟，而且住在同一个区里：离枫园才四英里。简以后离枫园只有四英里呀。”

“我想，是埃尔顿太太帮了费尔法克斯小姐的忙——”

“是的，好心的埃尔顿太太。真是个忠实可靠、不屈不挠的朋友。她不准别人拒绝，不让简说个‘不’字。简第一次到这件事（那是前天，我们在当维尔的那天早上），简第一次到这件事的时候，什么也不答应，就是为了你说的那些理由。正像你说的，她打定了主意，坎贝尔上校没回来以前，她什么也不接受，不管你怎么说，她也不会答应现在就去做事——她就这样一遍又一遍地告诉埃尔顿太太——我根本想不到她还会改变主意！可是那位好心的埃尔顿太太一向最有眼光，比我看得远。并非人人都会像她那样坚定不移，拒不接受简的答复。她昨天斩钉截铁地宣称，她决不会按照简的意思写信把这件事回掉，她要等待——果然，到了晚上，简就决定要去了。我真感到吃惊！我丝毫也没想到！简埃尔顿太太拉到一边，马上告诉她说，考虑了斯莫尔里奇太太家条件那么好，她决定接受这个职位。事情没定之前，我是一无所知。”

“你们晚上在埃尔顿太太家？”

“是的，我们全都在，是埃尔顿太太叫我们去的。我们在山上跟奈特利先生一起散步时，就说定了。‘今晚你们大家一定要到我家来，’她说——‘我一定要你们全都来。”’

“奈特利先生也去了吗？”

“没有，奈特利先生没去。他从一开始就不肯去。埃尔顿太太扬言不会放过他，我以为他会去的，可他还是没有去。我妈妈、简和我都去了，一晚上过得好快活。伍德豪斯小姐，你知道，跟好心的朋友在一起，你总会觉得很愉快的，虽说玩了一上午大家似乎都觉得挺累。你知道，就连玩乐都是累人的——何况我也不敢说有谁玩得很快活。不过，我将永远认为这是一次十分快活的活动，而且非常感谢邀我参加的好心的朋友们。”

“我想，你也许没留意，费尔法克斯小姐一整天都在下决心吧。”

“我敢说是的。”

“不管什么时候去，她和她的朋友们一定都很难过——不过我倒希望，她一工作起来心里可能好受些——我说的是那家人的名分和为人。”

“谢谢，亲爱的伍德豪斯小姐。的确是这样，凡是能使她快活的东西，那个人家样样都有。埃尔顿太太熟识的人中，除了萨克林家和布雷格家以外，再找不到这样一个保育室了，既宽敞又讲究。斯莫尔里奇太太是个好讨人喜欢的女人！生活派头跟枫园的几乎完全一样——说到孩子，除了萨克林家和布雷格家的以外，哪里也找不到这样文雅可爱的小家伙了。简会受到应有的尊敬和厚待！只感到快乐，一种快乐的生活。她的薪金啊！我真不敢把她的薪金告诉你，伍德豪斯小姐。尽管你对大笔大笔的钱早已习以为常，但你恐怕很难相信像简这样的年轻人居然能挣那么多钱。”

“哦！小姐，”爱玛嚷道，“要是别的孩子也像我小时候那样难伺候，就是把我听到的给这种工作的最高薪金加上五倍，我看也不算多。”

“真是高见啊！”

“费尔法克斯小姐什么时候离开你们？”

“快了，真的快了。这是最糟糕的。不出两个星期。斯莫尔里奇太太催得很紧。我那可怜的妈妈简直受不了啦。所以我尽量不让她想这件事，跟她说：‘得了，妈妈，我们别再去想这件事了。”’

“她的朋友们一定舍不得让她走。她在坎贝尔上校夫妇还没回来之前就找到了工作，他们知道了不会感到难过吗？”

“是呀，简说他们一定会感到难过的。可是那么好的人家，她又觉得不该拒绝。她第一次把她对埃尔顿太太说的话告诉我的时候，恰好赶上埃尔顿太太跑向我道喜，我真是大吃一惊！那是在吃茶点以前——慢着——不，不可能是在吃茶点以前，因为我们正要打牌——不过，还是在吃茶点以前，因为我记得我在想——哦！不，现在我想起来了，现在我记起来了。吃茶点以前是发生了一件事，可不是这件事。吃茶点以前，埃尔顿先生给叫到屋子外面，老约翰·阿布迪的儿子有话要对他说。可怜的老约翰，我很尊重他，他给我可怜的父亲当了二十七年文书。那老头好可怜，如今卧床不起了，患了严重的关节痛风病——我今天得去看看他。简要是出得了门，我敢肯定她也会去的。可怜的约翰的儿子来找埃尔顿先生谈谈教区救济问题。你知道，他在克朗旅店当领班、马夫之类的差事，自己的日子过得还不错，但是没有救济，还养不活他父亲。所以，埃尔顿先生回来的时候，把马夫约翰对他说的话告诉了我们，然后就说起派车去兰多尔斯把弗兰克·邱吉尔先生送到里士满。这是吃茶点以前的事。简是在吃完茶点以后才跟埃尔顿太太说的。”

爱玛她一点也不了解这件事，可贝茨小姐简直不给她插话的工夫。她没想到爱玛对弗兰克·邱吉尔离开的详情会一无所知，但还是把一切都讲了出来，尽管这是无关紧要的。

埃尔顿先生从马夫那儿听说的，既有马夫亲眼所见的情况，又有从兰多尔斯的仆人那儿打听来的消息，概括起来是说：游博克斯山的人回以后，从里士满来了一个送信的人——可以料想得到是哪个人来送信的；邱吉尔先生给他外甥写来一封短信，大致内容是说邱吉尔太太身体还可以，但希望他最迟明天清晨要赶回；但弗兰克-邱吉尔先生决定立即回家，不想再等，而他的马似乎着了凉，便立刻派汤姆去叫克朗旅店的马车，马夫站在外面，看见马车驶过，马夫赶得飞快，但车子驾得很稳。

这里面既没有令人惊异的地方，也没有让人感兴趣的地方，所以还能引起爱玛的关注，只不过因为它牵扯到她脑子里想的那件事。邱吉尔太太和简·费尔法克斯小姐之间地位之悬殊，使她感慨不已：一个主宰一切，一个却微不足道——她坐在那儿默默思索女人命运的差异，全然不知道自己的眼睛望着什么地方，后还是听见贝茨小姐说话，才回过神来。

“啊，我知道你在想什么了，在想钢琴。那玩意儿该怎么办呢？的确是呀。可怜的简刚才还在说钢琴呢。‘你得走了，’她。‘你得跟我分手了。你在这儿没什么用了。不过，就放在这儿吧，’她说。‘摆在放东西的房间里，等坎贝尔上校回来了再说。我要跟他谈谈，他会为我安排的。我有什么困难，他都会帮我解决的。’我相信，直到今天，她还不知道这钢琴究竟是他送的，还是他女儿送的。”

这一，爱玛也不得不想起了钢琴。想起自己以前无端地胡乱猜测，感到心里很不是滋味，过了不久，她觉得自己坐的时间够长了，就硬着头皮把真正想说的祝愿话又说了一遍，随即便告辞了。