梦想和计划

我从来都没有让上学的事情干扰我的教育。

──马克·吐温，美国作家

命运使我成为一个婊子养的。

我本想把荣誉完全归功于自己的努力，但实在做不到。

命运──以及其他因素──与一个婊子养的关系，远远大过我与一个婊子养的关系。

命运让我两岁就失去父亲。

还是一个小孩子的时候，我就不得不自己去干活挣饭吃，自己去闯一条生活之路。

我在街头学到了比在学校里多得多的东西。

我早年的一些老板让我成为一个淘气的孩子，这日后启发了我想当个婊子养的成年人。

我母亲，还有我祖父母，他们也都帮了很大的忙。

他们给我的幼年教育熏陶了我，使我能从一个靠挣扎才能活命的孩子，转变成为一个蹲在世界顶峰上的成年人。

►我从祖母那里学到了讨好卖乖的本领，使我的魅力胜过了许多朋友。

►我的祖父是德国人，我领会了他的实用主义精神。由于祖父的缘故，我的精明胜过了众多的敌手。

►我吸收了寡母的生存手段：要活命就得挣扎——之后还要为成功而折腾，活着就要活得开心。由于她的缘故，我经常会战胜自己。

在南达科他州尤里卡市，当我在背街降生在父母卧室的时候，一切都已经在墙上写好了。

命运写道：“汝日后必成婊子养的。”

当然，我本可以把命运的手迹全数擦去的，但是，没有那么做我反倒高兴。不仅如此，我还把那句话铭记在心。我的墓碑上可以刻上这么一句碑文：

此处安葬着一位婊子养的。

“我们能够给予孩子的永久遗产只有两件，一件是根基，另一件是翅膀。”

──霍丁·卡特尔，

密西西比州格林维尔市的编辑及出版人，普利策奖得主

一、达科他州的梦想和计划

一般来说，首先你希望从生活中搞到钱，之后是权力，再后是荣誉。艾尔一开始什么都没有，但最后什么都有了。

——德里克·丹尼尔斯

《花花公子》企业集团前任总裁

我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。不是涨工资，而是大大提升了一把。

在南达科他州我祖父的农场里，一开始我是赤手捡牛粪饼的,牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊！可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。

那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。

报酬还是一样的，没有钱，只有夏季的免费食宿。

时在1933年，正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。

我祖母叫卡特琳娜，是她把提升的好消息透露给我的。四年级的最后一天，她开着祖父的A型福特车来学校接我。

“艾伦啊，祖父就要把你想要的新工作给你了。你将拥有自己的马匹去放牧，因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色。”祖母滔滔不绝地称赞我，“可别说是我把消息告诉你的啊。”

我看得出来，她很是为我自豪。祖母很喜欢我，她也很同情我。

我父亲叫丹尼尔，我才22个月大他就撒手人寰了，他是我祖母的第一个孩子。祖母瘦长而结实，软心肠，除怀孕以外，她一辈子的体重从来都没有超过100磅，她后来又接连生了15个孩子。

她活到了90岁，对于长子留下的两个后代，她心里一直都抱有特别的情感。

父亲过世后，我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。

但祖父约翰却不然。

他是个坚忍不拔、宁折不弯的德国人，认为人人都应该自己闯开人生的道路，应该一视同仁。整个冬天，我一直都在游说他，想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。同时，我也在游说祖母，让她帮我说话。其实，那才是我得到提升的原因。

到了农场，祖父正式宣布了我的工作，但只说了这么一句话：“去年夏天，你在捡牛屎饼的事情上表现很出色，现在，我们去挑一匹马来，好让你骑着去放牛。”

我小时候得到提升的经验告诉我：

►如果你干的是一件恶心的活儿，如果认真干下去，而且尽量干好，你八成会得到提升，再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。

►在高层广交朋友对于提升用处极大，甚至连祖母也包括在内。

捡牛粪饼的艺术

如果你觉得我那种提升不值一提，请听我做些解释。

牛粪饼是牛遗下的排泄物，会在太阳底下晒干。我的工作是推着手推车在草地上到处跑，拾起牛粪饼，拖回家去，在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。它们会在里面保持干燥，整个冬季就靠它们煮饭吃了。

在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味，也不会弄脏人的双手和外衣，而那些不是很干的牛粪却会。这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。

大部分农场主都烧牛粪饼，因为他们并没有柴薪。在南达科他州，并没有长很多树，这种情况直到1935年富兰克林·德兰诺·罗斯福总统提出他的“遮荫带”计划以后才有所改变。

在那个尘暴时期，许多农场主都没有挺过去。但是，爷爷却挺住了，因为他做了两面下注的骑墙决定。

爷爷拥有1000多公顷地，上面种上了小麦以及一些玉米，还养了很多牲口。但他还是县里的估税员，也销售农场主保险。因此，庄稼不行的时候，他还有一些活钱可以花。

他是1904年接过家族田产的，当时，他父亲刚刚去世。爷爷在31岁开始了一项扩张计划。他借了一些钱，购买了更多的地产，在原来的草泥房上加盖了一层。

爷爷有一个特别的遗产继承计划：他不愿意让孩子们干等他死，而是在男孩子们结婚的时候就得到他的遗产。他和祖母一共有11个儿子，5个女儿不在遗产继承之列，因为在那些日子里，女儿出嫁之后会有丈夫照料她们。

一位农场主的家传之宝

我最珍视的文件之一是一张用德语手写的字条，时间可以回溯到1916年。在那张字条里，祖父给我父亲留下了这些家传之宝：

►▽4匹马、2套马具。

►1架马车、1张犁、1把耙子。

►80公顷田产。

祖父的遗产书估值为3000美元。

有了祖父的80公顷田产和农具，当时21岁的父亲丹尼尔就娶了他的新娘、23岁的克里斯汀娜，并着手自创天下了。但是，一匹马和一张犁使他累得半死。

父亲在田里忙乎的时候，腿上还打着绷带。后来因为再也无法伺弄那块地了，他和母亲便搬到了尤里卡，尤里卡当时还是一个只有1228人的小镇。

父亲把继承下来的东西全卖掉了。他开了一个小型乳品店，从农场主那里买来大罐的牛奶，之后再销售给镇上的人，还有一些奶油和黄油。他将剩下的遗产在尤里卡镇的背街购买了一间小房子。我就是在那小房子里降生的。

乳品店的生意还不错，但是，父亲的身体却不行了，尽管经常去邻近的明尼苏达州的马约诊所，但他那条坏腿总也不见好转，并发症导致骨结核。我两岁生日还差两个月的时候他就去世了。

我从来不了解父亲，对他也没有什么记忆，有的只是母亲和兄弟们的回忆。

因为并不记得自己曾有个父亲，我也确信自己并不需要一个父亲。

母亲考虑再嫁，我讨厌来见她的任何男人。

上一年级的那年，她在家里开了一个会，问我和哥哥对她嫁给一位前来提亲的农场主鳏夫有何意见。她解释说，这意味着我们将搬到他的农场上去。她还强调说，我们会有更大一些的房子，可以在很大的地盘上面玩耍，再也不用操心衣服和食物的事情了。

我哥哥比我大7岁，他说主意得由母亲自己拿。

我却发了一通脾气。

“我不想要爸爸，我不需要爸爸，我们需要的家人我们都有了。”我大哭大闹，“如果你嫁给他，我就走。”

我当然是在虚张声势，当时我还没有离家出走的胆子，我只是想装乳臭未干的小子达到自己的目的，结果还真起了作用。

作为一个婊子养的开始

母亲拒绝了求婚者的要求，我感觉她后来也没有跟任何人约过会。

我经常在想，不知道自己这样对待母亲是不是对的。我知道，对我自己而言，那是最好的结果了。如果她嫁给了那个家伙，我的姓就会变成施米德特，而我可能仍然还留在农场上。

那通脾气也许是我作为一个以自我为中心的婊子养的人生第一步。一个6岁的孩子否决了母亲的意见，也否决了一个哥哥的决定。从那天起，我就成为家中的决策者。

母亲尽一切努力维持生计。销售乳品一年可以赚到几百美元，为正街的人家打扫房屋也可以再挣几个钱。

但是，在我从一个拾粪倌提升为骑马放牧小牛仔的那年冬季，母亲又召开了一次家庭会议。

“我们差不多没有钱花了，我不知道拿那些账单怎么办。”她说，“除非把房子卖掉。”

母亲的父母和她所有的兄弟姐妹都生活在阿尔平纳，尤里卡镇南边125英里外的一个只有499人的小镇。自父亲去世后，她娘家人一直在催她回去。

“我们可以在阿尔平纳花较少一点钱重新买间房子，那边找份工作也许容易一些。”母亲说。

我们愿意搬家吗？

这次我闻讯大喜。

在一个只有500人的小镇上，我们也许会比在一个有1200人的小镇上更重要，我们也许还可以在正街上买一间房屋。

“我们走吧！”我说。

投票情况为3比0。

母亲把我们在尤里卡镇的房子卖了1700美元，我觉得我们拥有了世界上所有的钱。把钱存进银行之前，她让我和沃尔特拿着支票玩了一分钟。那一分钟，10岁的我就知道了真正当一回富人是什么感觉！

母亲在阿尔平纳买了一间房屋，一共花了1000美元，是从《阿尔平纳周刊》的出版人艾伦·布里汉姆手中买来的。他作为报纸拥有者赚了很多钱，可以去买更大一些的房子了，那是我第一次知道办报纸也能挣到很多钱。

房子是半新的，但毕竟也还是在正街上。事实上，在阿尔平纳，所有的房子都是沿着铁轨建在同一边，铁路就在小镇的东头铺过。穷人和富人混在一块儿住着，这让穷人心理上感觉好些，我想。

我并不清楚家里到底穷到什么程度，由于母亲买到房子后就只剩下700美元了，我就感觉家里再也不会穷了。这点，母亲心里更清楚。

“我去找活干，随便什么活儿，但是，你们两个也得都去找点能来钱的活干，否则家里的积蓄几年就会花光。”她告诉我和沃尔特说。

于是母亲去“你与我”餐厅洗碗碟，每天1美元，晚上把洗好的衣服带回家熨烫。几个星期下来，她能挣到10美元。

沃尔特当时有17岁，每天放学以后，加上星期天，他在兰博格杂货店帮工，帮农场主给运来的鸡称重量，然后装箱。他每个星期可以挣到2.5美元。

我当时只有10岁，因此能够做出的选择非常有限。当时，我们那儿送《明尼阿波利斯论坛报》的送报线路还有个空缺，上面有两位订户，每个订户每周给15美分，我拿6美分，报社拿9美分。我的第一份工作使我每周挣到12美分。

一年之内，我把自己那条原来只有两份报纸的线路建设成了一共有11位订户的线路，大部分新订户都是亲戚。他们在我坚持不懈的努力下决定购买报纸，或者因为同情我而购买。

现在，我每周可以挣到66美分了。许多年之后，我总是喜欢在发行销售总监面前吹牛，说自己在一年之内使业务增涨了450%。

我喜爱送报，也喜欢看报。但是，当报童是一项风险极大的事业。每个周末我去收取属于自己的那15美分的时候，客户总是找不到，或者无法支付。

到了月底，我得缴纳《明尼阿波利斯论坛报》每周每份9美分的那笔款项，不管自己是否收到了订户的款项。有些星期，我那66美分的收入会下降到51美分，或者36美分，甚至21美分。

送肉上餐桌

13岁那年，我决定去找一份稳定的工作，我觉得我必须得有保障的工钱。当时，我的一位订户叫汤姆·罗塞尔，他拥有一家肉铺，因为我每天及时送报，他很喜欢我，也喜欢我的性格。

我请求他给我一份当肉铺帮工的活干，他同意了。他说：“我可以每周付你1美元，你还可以吃奶酪和意大利腊肠。每天早晨上学前你得来这里打扫清洁，下午放学之后和星期天全天都得来卖肉，还要帮助我杀猪宰牛。”

当肉铺帮工显然比送报好得多。我再也不必饿肚子了，因为可以边干活边找吃的。我和母亲及沃尔特在家里也可以吃得更好些了，因为罗塞尔经常给我一些碎牛肉、猪肝或其他快要放坏的杂碎。我们家的餐桌上比大多数穷人家的餐桌多了一些肉。

罗塞尔为人不错，跟他干活很开心，但在生意的事情上，他也是个婊子养的。

工作之后没几天，他就开始对我进行谆谆教导了：“称肉的时候，你要把拇指放在秤杆上，这样就可以让客户多付几个便士。穷寡妇不要玩秤，只搞那些付得起钱的人。这部分钱就可以支付你每周的薪水了。”

我跟母亲说了这事，她说那么干不好：“可是，你得照老板说的做。”

我做了，但是，在欺骗什么人的事情上，我还是有所选择的。一位有所选择的婊子养的正在茁壮成长。

我最好的一位客户是药店老板的妻子。不久之后，我在想，销售冰淇淋苏打可能比卖意大利腊肠更有趣，因此就对本森太太特别照顾，把最好的肉留给她，总是找时间跟她聊天，逗她开心。

以前我让祖母游说祖父，让我得到了提升，这次我想，本森太太也许会说服她丈夫雇用我到药店当帮工。

我又成功了。在我早年的职业生涯中，我第二次用魅力说服了一位妇女，让她为我做游说工作。

当了3年肉铺帮工之后，本森太太给了我一份工作，让我去她家杂货店当苏打销售员和勤杂总管，周薪3美元，而且是在放学之后和周末才工作。

我的新工作让我了解到了镇上不同的人家是怎么过生活的。本森杂货店是一个无所不包的药店：从冰淇淋到厕所用品，从瓶装白酒到避孕套……

作为一个16岁的小伙子，我知道了镇上所有的喝酒人或醉汉都是谁，也知道了所有利用避孕套（当时人人都把避孕套称作“皮套子”）避孕的已婚者和单身者。我猜想，大多数购“皮套子”的已婚男人都在欺骗他们的妻子，因为远在那个时候，已婚夫妇很少担心自家到底会生多少孩子。

一位微型媒体大鳄的成长

读到高四的时候，我突然意识到：对我来说，权力比金钱更为重要。

阿尔平纳高中有一份报纸叫《回声》，我在那份报纸当编辑，结果发现媒体的权力对我吸引力极大。那还不能说是一份报纸，只不过是《阿尔平纳周刊》上的一个四分之一版面而已，但是，镇上每个人都看这个版。

我在体育方面不行，根本成不了明星，然而，作为《回声》报的编辑，我终于成为校园里的大人物了。

我决定谁的名字可以上报纸，决定可以对他们说些什么样的话。我喜欢的家伙，在体育、戏剧和其他校内活动上面的成就都被我夸大了；我不喜欢的那些家伙得不到什么知名度。我感觉自己是阿尔平纳高中最有权势的人物。

如果控制一家报纸能够为我达到这样的目的，那我就喜欢这样的控制权。我是一位正在成长中的微型媒体大亨。

有话直说：街头学习是最好的学习方法。