骑马奔向朝阳

在更轻快的年龄慢慢赶来，弃你而去之前，快快走下舞台。

──亚历山大·蒲柏

英国作家

我们一生的每一个季节都有一个存在的理由。

人生的每一个十年都有能够做适当的事情、取得相应成就的时机。

当然，各人的时间表略有不同。但是，我强烈推荐下面这个日程安排，供大家在不同季节里参考：

►十几岁的时候，尽量开心玩。

►二十几岁的时候，冒所有的风险。

►三十几岁的时候，学习一切能够学习的东西。

►四十几岁的时候，能挣多少就挣多少。

►五十几岁的时候，什么事情都要带头。

►六十几岁的时候，以尽量高的姿态退居二线。

►从此开始，或者说从今以后，尽一切所能好好地玩。

这张时间表导致我于1989年3月31日午夜退休，当时65岁。

因为事先有所准备，无论是从职业上还是从个人心理方面，我都感到不突然。我丰富的一生已经扔到后面去了，但是，我的眼光盯住了未来更圆满的生活。

有很多人前来祝贺。当然，也有人流下几滴眼泪，这些都是人生事实的酵母。在人退休的时候，在人死亡的时候，情形也会是一样的。

在人的一生，缓缓退出的年代是最甜蜜的。

──塞内加

罗马哲学家与政治家

一、骑马奔向朝阳

纽哈斯现在处在这样一个位置上，他可以拥有自己的鱼子酱了，而且可以跟大家一样过普通的生活。

──《商业月刊》

1989年2月

这可不是愚人节开的玩笑。我退休的第一天是1989年4月1日，星期六。

我跟平时一样开始一天的工作，早晨出去跑步。

从华盛顿的首都希尔顿饭店，越过拉法耶特公园，经过白宫、华盛顿纪念碑、越南战争纪念馆、林肯纪念堂、跨过罗斯福大桥，再经过阿林顿国家公墓的硫磺岛纪念堂。

这条线路我都跑了好几百回，这么跑去上班是很不错的一个主意。但是，今天早晨，我并不需要干活了。

跑步经过白宫的时候，我想起罗纳德·里根总统10个星期以前退休，最后一次离开椭圆形办公室的时候所说的话。

“我骑马奔向夕阳。”美利坚合众国的第40任总统这么说。

“我要骑马奔向日出。”我对自己说，一边微笑。

这里面的差别大着哩，但两者都让人开心。

里根一辈子经过了太多的成功日出，包括69岁爬上总统高位，之后在白宫体验到8年的日出。到77岁的时候，他踏着夕阳西进，一直回到故乡加利福尼亚的家里。

我也有自己成功的日出。但是，在65岁退休的年龄，我还准备看到更多的朝阳。

那是退休的第一天，跑步之后，我跟一些政客、媒体和商业大腕们一起聚会。他们都在纽约，准备参加当晚的格里迪伦晚餐会，那是媒体请政客参加的每年一度的花哨晚会，大家都得穿正式晚礼服参加。

首席执行官约翰·克雷和加内特公司早已经准备了另一场退休午餐会，表达对我的尊敬，午餐会在俯瞰着美国首都的加内特大楼里进行。

副总裁丹·奎尔带领大家敬酒祝愿。我的餐桌上有一大堆名人，是政客和媒体大腕，包括电视界的沃尔特·克隆凯特、《华盛顿邮报》的凯伊·格雷汉姆、来自苏联和中国的外交官。

午餐之后，我跟另外200多号人一起去白宫，跟乔治·布什总统一起玩掷蹄铁游戏，他在游泳池旁边新铺了一块碎石地。

“艾尔啊，请你告诉我。退休后你真的准备干点什么事情？”总统很热心地问。

“正在找新的冒险机会。”我告诉他说，避免提到细节。

当天晚上，在格里迪伦晚会上，我跟一些内阁成员、最高法院的法官、商界大腕和媒体明星一起摩肩接踵。

房间里的气氛只有一个词：权力。

星期天早晨，我早早就醒来，发现自己的权力没有了。权力没有了，额外福利也没有了，直到昨天为止，一切还都是那么自然的，那么容易就到手的，但这一切都传给我的后继者了：

►再没有喷汽式飞机了。

►再没有公司提供的豪华轿车了。

►再没有工作人员来关心我的日常生活便利了。

在宾馆的K街后门口，我招呼一辆出租车，让他拉我去机场。我直奔南瓜中心，准备穿着短裤爬上我的树屋。我要坐在打字机前开始本书的写作。

19年来，我这还是第一次坐国内商用飞机。我排队，玩着手里的机票，一边寻找美利坚航空公司987航班的登机口，脸上不禁露出微笑，我对自己说：“所有那些说自己永远也不会退休的婊子养的，应该看看我今天的样子！”

事情并不一定非得这样结束。我本来可以中止事情朝这方面发展的，或者可以拖延。任何一个有心计的首席执行官都能够控制以什么样的方式和在什么时候交出手中的权力和额外待遇。

他们当中有很多人，或者说大部分人都逗留太久，有些人甚至连指甲都抠出血来。大多数董事会成员都不敢对老板说什么时候是时候了。

这样的情形是可耻的，并且还经常造成了悲剧。老板的退休会影响公司的每一个员工，无论是什么规模的公司。

如果交接顺利，而且时机得当，方法妥当，老板、继任者和所有人都会受益。如果来得太快或者太晚，或者太突然，每个人的未来和命运都会受害。

不要太伤感

为了保障自己能够找到合适的办法，我从刚刚当上加内特公司的首席执行官开始就在计划自己的退休事宜了，当时我只有49岁。

在我的坚持下，我的第一份首席执行官雇用合同里包括有这么一项内容：“纽哈斯必须在1989年3月31日前退休。”每一次合同更新或更改都保持有这么一项内容。

我坚持必须要在自己50岁以前确定退休的日期，我对董事会是这么说的：“我想在自己变得太老或者你们各位变得伤感以前确定退休事宜。”我希望在自己还有理智的年龄离开。

没有这件事情挡路了，我就能够集中精力干自己的事情。这使我在50至60岁的这个期间过上了一生最有效率的十年，也是加内特公司里最为成功的10年。

每一位首席执行官都必须借助公司来计划和有秩序地实施有效的交接过程，好把权力交给下一代人。

反过来，假如一个首席执行官是一位成功人士的话，公司也会给这位首席执行官来一次财务上的告别拥抱，这样可以确保他安逸的生活水平，使其在退休后不至于受太大的苦。

实际上，一位首席执行官对公司领导层的责任，不应该仅仅限于在自己退休时解决权力交接的问题。老板还应该掌握董事会的建议权，确定在老板出现意外时由谁来继任，比如他/她不慎被公共汽车压死。

自从当上首席执行官以后，我每年都会提出这样的建议。每年12月份，我都会与公司董事会的管理权交接委员会评估高层管理人员当年的表现。

每次会议我都是这么结尾的：“如果明年公汽将我撞死，我希望本委员会能够在推荐首席执行官人选时考虑如下情况。”

我用书面形式把这些建议写下来，密封好，告诉委员会的主席将它锁起来，直到或者除非全体委员都需要看看里面的内容。

只有我和该委员会的其他成员才知道这封信的存在和它的内容，而其他董事成员并不知道这个情况，没有高级主管人员涉及此事。

由于我善于躲避公汽，也挡住了射向我的明枪暗箭，所以那些信件一直都没有机会用上。但是，每一位首席执行官都应该为公司提供这样一份应急文件。

有计划的权力交接比突发性的交接容易得多，也简单得多。你可以测试潜在的候选人。如果他们通不过重要的测试，那你就排除他们。如果通过了，你给他们更严峻的考验。

有些人能够感觉到公司在考验他们，有些人感觉不到。

约翰·克雷通过了我在加内特公司给他的所有考验。他当过记者，当过编辑，当过出版人，他是公司设在华盛顿办事处的负责人，在那里得过普利策奖。他是《今日美国》的创始人编辑，是负责地区报纸的总裁。

当然，他也犯过几次错误，现在也犯些错误。他是宾夕法尼亚和新泽西长大的，因此说起话来很搞笑。他们在学校里也不学书法，因此，他写的字你根本就无法看清楚。但是，世上没有完人，因此这些小毛病我根本就懒得记在心上。

我过60岁生日的时候，把有序交接的事情公开化了。克雷被任命为公司总裁，也是首席运营官。

“如果他通过这次考验，我会在两到三年内请求各位任命他为公司首席执行官，之后，我会给他一些辅导，在我最后两三年里告诉他一些公司主席要办的事情。”我对公司管理层交接委员会的成员们说。

他们同意，也喜欢听到的话。但是，他们不相信我，没有人相信。

韦斯·加拉格尔以前是美联社的总裁，当时他是那个委员会的主席。他在我的退休晚会上告诉我说：“你正好做了当初许诺要做的事情。但是，我们当时并不相信你。我们以为你到65岁的时候会要求我们放弃年龄限制，这样你就可以继续留下去。”

最后一次惊喜

他们会这么做吗？当然会。差不多所有董事会都会这么做，如果首席执行官或者公司主席这么要求他们的话。之后，那个婊子养的首席执行官会发出一个新闻稿，说“在公司董事会的要求下”，他被迫留任，以便完成还没有达成的业务交易。之后，他会尽一切力量让那样的业务永远也做不完。

我的确是给董事会准备了一件让大家惊讶的事情，谁都猜不出来的一件事情。

根据加内特公司的辅助法规，董事是每三年选一次，我是1988年当选的，一直要到1991年才过期。加内特公司的次要法规还规定，凡当过首席执行官的董事，其作为董事的退休年龄可到70岁。因此，人人都以为我会坚持到1991年再次选举的时候，然后再工作到1994年。

1989年3月22日是我65岁生日，我按照平常的普通方式召开了作为董事会主席的最后一次会议。谈到最后一个大型日程安排项目，即“其他事务”时，我向董事会成员分发了一封信，都是亲笔写给每位董事的信件，表达我对各位的特别感谢。

那是我从董事会退休的一封辞职信。我事先只与两位董事谈过，一次是几天前跟克雷谈过，另一次是几小时前跟麦柯金戴尔谈过，我要求每个人都保密。

这封信的部分内容如下：

我自己的经验和观察说服我，当一位退休的前任首席执行官继续留在公司董事会内，他/她的存在经常会成为一个妨碍手脚的不利因素。我并不想冒险妨碍我的后继者，也不想以任何方式妨碍董事会。因此，本信是我作为加内特公司董事长的辞职信。

接下来我转到接受我的辞职信的话题上，多名董事举手，有几位同时说话。我打断了所有人的讨论，表示了我的异议，之后很快就宣布活动结束，并休会。

令人震惊，他们事后在我跟前说，有些还饱含热泪，我自己也是。

本来不应该是惊喜的。16年来我一向都是事先做好一切安排的，目的就是为了有序交接。交接意味着跨越，一位首席执行官要完成跨越的惟一办法，就是到时候与公司一刀两断。

大多数公司的首席执行官在理论上都同意这个做法。但是，轮到自己头上的时候，他们就会输掉自己的客观性。别的公司有一位首席执行官很有头脑，我与他事先谈过自己的计划，他不仅仅同意，而且还鼓掌喜欢，并且解释了为什么。

彼德·乌伯诺斯是大联盟棒球赛的专员，他后来成为我的好朋友。他感谢《今日美国》为棒球所做的一切，还有为作为整体的体育所做的一切。多年以来，我一直都是每次世界杯赛的专员包厢里面的客人。

他作为专员的退休日期正好与我作为主席退休的日期一样──1989年3月31日。他事先建议，到时我们一起庆祝。

大联盟棒球队每年春季都要在罗德戴尔堡开年会，当年会议开完之后，他和妻子吉妮到南瓜中心来了一趟，专门提及此事，并谈到了未来的计划。

1989年3月9日晚上，我们一起在可可阿海滩的芒果树餐馆吃晚饭，喝克里斯托尔香槟，我告诉他说，我不仅仅准备退出主席职位，而且还要退出加内特公司董事职务。

他支持我的观点，说了这样一番话：“前任首席执行官留在董事会里根本不可能起什么作用。如果你在一些问题上与后继者不合，听起来你就像是一枚酸葡萄。如果你总是同意，听起来又像是屈尊俯就。如果你装聋作哑，那你留在那里干什么？”

阿门。

拥抱与被拥抱者

热爱自己的公司，在适当的时候以适当的方式退休的首席执行官，值得拿到合适的一大笔告别费用。

这也需要当首席执行官的人仔细计划或者筹划。

董事会常常会照顾到对首席执行官退休后的关照和爱护。问题在于，他们一般会给干得差的人大笔回报，而给干得好的回报反倒少些。

在20世纪80年代的并购狂潮中，金色降落伞往往成为内幕。一般来说，如果出现对公司控制权的变更，首席执行官或者高级主管往往会得到相当于年薪两到三倍的现金补偿。

如果工作干得好，我支持对重要职位给予大笔回报。但是，对于成绩平平甚至干砸锅的人来说，付给大笔钱财就是没有道理了。

降落伞是对失败而不是成功的鼓励。与争夺公司的鲨鱼搏斗过的首席执行官往往只会得到董事会送来的一脸微笑和表示感谢的字条。而那些被鲨鱼剥了皮的人反倒得到一份由合同保证的降落伞，价值数百万美元。

例如：

拉里·迪什接管了哥伦比亚广播公司的控制权以后，汤姆·怀曼被挤出来了，结果拿到430万美元的一次付清费用。

如果卡尔·林德纳剥了我的皮而且接管了加内特公司，我一定会拿到多于400万美元的费用，那是我当时现金支付补偿费的3倍。我打败了那条鲨鱼，让他游走了，我接到的回报是一纸感谢信。

多年以来，我一直在对公司高级主管补偿委员会的主席朱利安·古德曼和他的委员会说，这种做法行不通。

我退休的时候就有机会让这些委员们实际来做一回我一直在鼓吹的事情。

多年以来，我的工资、奖金和股票优先认购权一共有数百万美元，但是，那都是我挣来的。从来没有哪一位股东就我的待遇提出异议，因为加内特公司从1.65亿美元的地区性公司发展到了30亿美元的全国性媒体领导者。

我觉得自己的表现值得自己拿到很大一笔告别费，应该免费得到一大宗公司股票，那才叫一个大礼包。

在加内特公司，赠股是由高级主管补偿委员会在每年年终进行的。1988年10月，该委员会准备在凤凰城开会，当时，离我计划的退休时间早出5个月。我给主席古德曼写了这么一个备忘录：

您可能还记得，我的感觉是这样的，一位成功的首席执行官的告别费用，至少应该比一位失败的首席执行官的告别费用一样多。在我的情况下，失败意味着450万美元，这是我年薪的3倍。

因为我在速算方面不是高手，因此觉得，如果我事先计算出现在赠送给我的股票在不同水平上价值多少（当时，加内特公司的股票交易价格为每股35美元），那一定会对我有所帮助。

10万股……350万美元。

13万股……455万美元。

13.5万股……472.5万美元。

14万股……490万美元。

15万股……525万美元。

我希望你能考虑不少于450万美元的一个回报。我预测，到未来某个时候，你会因为指出了这么一个办法而感到极大的自豪，即在你的英明领导下，加内特公司给一位主动退职而且十分成功的首席执行官的待遇，至少是与其他公司给那些失败或者被开除的首席执行官同样好的待遇。

我这是在进行多选题考试。在不能肯定答案的时候，多大数人都会选取中间的一个答案。我把350万美元放在顶层，又把525万放在底层，这就让古德曼很容易就选到中间的答案。他也照做了，该委员会和董事会也同意了。

在我退休的那天，13.5股股票被赠送给我了。虽然我过去持有并且一直持有大笔加内特公司的其他股票，有些是早年购买的，有些是通过优先认购权购买的。

但是，我还是因为情感上的原因将这笔股票兑现了。

我觉得，这是很好的一个补充方式，比我预计会拿到的一只破烂退休表要好得多。结果，克雷给了我一个惊喜，他送了一块订制的带链金表，上面刻有《今日美国》的徽章。

到我退休之后的第一个业务日，也就是4月3日，加内特公司股票已经涨到每股38美元。我兑现了告别股票，拿到了513万美元。

对于南达科他州的一个小子来说，这算是不错的了，他做过的第一份工作毕竟是在草场上捡牛粪。

有话直说：

人在竞技场上到达成功顶峰的时候，

应该准备好功成身退的事情。