第十二章１

从达娜的“陆地漫游者”被炸，已经过了六个月。她死里逃生，只是受了些震荡，肋骨破裂，手腕断裂，创伤痛苦。乔万遭受腿部破裂，刮伤，撞伤。那天夜里，马特。贝克尔给达娜打来电话，命令她返回华盛顿，可是，事变使达娜比以往有更强的意志留下。

“这些人不顾一切，”达娜执迷不悟地对他说，“我不能就这样走了，如果你命令我回去，我就辞职。”

“你这是在要挟我吗？”

“是。”

“我以为，”马特大声呵斥，“我不允许任何人要挟我，你明白吗？”

达娜倔强地等着。

“做一次休假如何？”他又软语恳求。

“我不用休假。”通过电话，她能听见他在无可奈何地叹息。

“好吧，待在那儿，不过，达娜——”

“什么？”

“答应我，你一定要小心！”

旅馆外边，达娜可以听到机械炮火的声音。“好。”

整夜，城市都在沉重的攻击之下，达娜无法入睡。每一次着陆的迫击炮爆炸，都意味着又有一栋建筑被摧毁，又有一个家庭无家可归，甚至死亡。

早晨很早的时候，达娜已经和她的工作队防备着射击走到街上。本恩。阿尔伯特桑等到迫击炮的轰鸣声逐渐减弱，对达娜点点头：“十秒。”

“准备好了，”达娜泰然自若。

本恩用手指示意，达娜便从背景的废墟转过脸，面对着电视摄像机。

“这是一座慢慢从地球上消失的城市，随着电流被切断，它的眼睛已被关闭……电视、广播台已经停止，它没有了耳朵……所有公共运输被迫中断，它因此失去了腿……”

摄像机摇向荒凉的，被炸毁的操场，锈蚀的骨架摇摆着，滑落着。

“在另外的生活中，此时，孩子们应该在玩耍，他们的笑声充满在空中。”

不远处，又听见迫击炮火声，空袭警报突然响起来。达娜身后，人们照旧在街道上走着，仿佛他们什么都不曾听到。

“你听到的声音是又一次空袭警报，是在通知人们跑开，躲避。可是，萨拉热窝市民们已找不到地方可以躲藏，因此，他们只好保持缄默。谁能逃避国家，放弃自己的房屋和土地？太多的人等待着，死去，这是残忍地选择。有和平传闻，可是，太多的传闻，太少的和平。和平会来到吗？什么时候？哪一天，孩子们能走出他们的猫耳洞，再使用这片操场？没有人知道，他们只能希望。这是‘WTE’，达娜。埃文斯，从萨拉热窝报道。”

摄像机上闪烁的红灯熄灭。“我们快离开这里，”本恩说。

新的摄影师安迪。卡萨日匆忙开始把装置收拢。

一个小男孩站在人行道上，看着达娜。是个街头流浪儿，穿着污秽，衣服烂褛不堪，鞋子裂开了口，只是一双炽热的眼睛在那张有肮脏污痕的脸上闪动。他没有右胳膊。

达娜看看这个打量着她的男孩，对他笑笑：“你好！”

没有答复。达娜自嘲地耸耸肩，转向本恩。

“我们走吧。”

几分钟后，他们走在回“假日旅馆”的路上。

“假日旅馆”挤满着报纸、电台、电视记者们，他们组成了一个全异的家庭。他们本是竞争对手，然而，由于感觉到自己所处的环境危险，他们时刻准备着去互相帮助。现在，他们又在一起散布着散碎的消息：

在门堤内哥罗有一场骚乱……

在瓦科威有一次爆炸……

在佩特罗沃。撒罗，有个医院已经被炮轰……

吉恩。保罗。休伯特走了，他接受了其他任务。达娜非常想念他。

一天早晨，达娜刚要离开旅馆，发现，曾在街上看见过的那个小男孩站在巷道里。

乔万为达娜打开另一辆“陆地漫游者”车门：“早上好，女士！”

“早上好！”

小男孩站在那里，一直好奇地盯着达娜。她走近他说：“早上好！”

没有答复。达娜问乔万：“你用斯洛文尼亚语怎么说‘早上好’？”

小男孩说：“多布腊佳卓。”

达娜转向他：“那么，你懂英语了？”

“也许吧。”

“你叫什么名字？”

“基马尔。”

“你多大了，基马尔？”

他转身走开了。

“他害怕陌生人，”乔万理解地说。

达娜从后面宽容地看着那男孩：“我不怪他，我不怪。”

四个小时后，当“陆地漫游者”回到“假日旅馆”背后的巷道，基马尔正在靠近入口的地方等着。

见达娜走出汽车，基马尔大声说：“十二。”

“什么？”马上，达娜想起来。“喔，”她说。这个年纪，他显得那么小。她看着他空空的右臂衣袖，刚开始向他提问：“你住在哪里，基马尔？我们可以到你家吗？”又即刻停下来，她看到他转身走了。

乔万有些生气了：“他没礼貌！”

达娜若有所思地说：“也许在他失去胳膊的时候，也失去了家。”

那天晚上，在旅馆餐厅里，记者们谈论着新的即将来临的和平传闻。“终于提及‘联合’了，”加布里埃尔。沃斯说。

“那是时间问题。”

“如果你问我，那已经太晚了。”

“决不会太晚，”达娜沉稳地说。

第二天早上，两则新闻故事通过电信传来。第一则是关于美国和联合国促成的和平协议。第二则是萨拉热窝报社《奥斯陆宝鼎》被炸毁。

“我们的华盛顿办公署正在考虑和平协议，”达娜告诉本恩，“我们来针对《奥斯陆宝鼎》做条新闻吧。”

达娜站在曾经是《奥斯陆宝鼎》报社的被炸毁的建筑前面，摄像机红灯闪亮。

“每天，这里都有人死去，”达娜对着镜头说，“有建筑被炸毁，但是，这栋建筑是被谋杀的。它住着萨拉热窝仅有的自由报纸《奥斯陆宝鼎》，它是一份敢于讲述真理的报纸。在它的总部被炸毁时，它被迫转移到地下室，保持着新闻生命。在没有更多的报摊卖报时，它的记者们就走上大街，自己沿街叫卖。他们卖着比报纸要多的东西，他们在卖自由。随着《奥斯陆宝鼎》被屠杀，又一片自由在这里死去。”

在马特。贝克尔的办公室里，他正在看新闻播音：“真他妈的，她真好！”他转向助手：“我希望她有自己的卫星通讯交换机，运过去！”

“好的，先生。”

达娜回到房间，有一位访客在等着她。达娜走进去，是陆军上校嘎登。戴沃戒克，正懒洋洋地躺在椅子上。

她震惊地站住：“他们没告诉我有客人！”

“这不是社交拜访，”他那又小又亮的黑眼珠聚焦在她身上：“我看过你有关《奥斯陆宝鼎》的报道了。”

达娜警惕地打量着他：“是吗？”

“曾经允许你进入我们的国家做报道，不去做判断，”

“我没做任何——”

“别打断我。你的自由观念未必是我们的自由观念。你懂我意思吗？”

“不，恐怕我——”

“那么，让我给你解释，埃文斯小姐，你是我们国家的客人，也许你是你的政府的一个间谍，”

“我不是一个——”

“别打断我。在机场我就警告过你，我们不是在玩游戏，我们是在战争。任何一个牵涉进间谍的人都将被处死。”他的话柔和地说出来，却格外地寒冽。

他站起来：“这是给你的最后警告。”

达娜看着他离去。“我不会被他恫吓了，”她抵制地说。

她真是被吓着了。

一个来自马特。贝克尔的挂号包裹运抵，是好大的一个箱子，塞满糖果，有格兰诺拉棒，罐头食品，还有一打其他不易损坏的东西。达娜拿进大厅，与其他记者分享。他们好高兴。

“现在，就是说，我要叫老板了，”撒托米。阿撒嘎说。

“要怎么样我才能获得《华盛顿论坛》的工作啊？”胡安。桑托斯开玩笑说。

基马尔再次在巷道里等着。他穿着破旧的薄薄的夹克，那看上去破得像是悬挂着的碎布片。

“早上好，基马尔！”

他略偏着头站在那儿，沉默不语，只从半闭着的眼睑下看着她。

“我要去商店，你会乐意跟我去吗？”

不回答。

“那我就换一种方式。”达娜用激怒的样子，打开汽车后门，厉声说：“进车里去，现在！”

男孩受到震动，继续在那里站了一会儿，然后，慢慢地走向汽车。

达娜和乔万舒了口气，看着他爬进后座。

达娜问乔万：“你可以找到一个还开着的商店或者服装店吗？”

“我知道有一个。”

“那我们就去那里。”

开始的几分钟，他们在沉默中行驶。

“你有母亲或者父亲吗，基马尔？”

他摇摇头。

“你住在哪里？”

他不置可否地耸耸肩。

达娜感觉他向她靠拢了些，好像是被她身体的温暖吸引过来的。

服装店在百斯嘎西亚，萨拉热窝的旧市场。前面已经被炸烂，不过，商店还开着。达娜牵着基马尔的左手，领他走进商店。

一个职员说：“我能帮助你们吗？”

“是的，我想买一件夹克给一个朋友，”她看着基马尔，“像他一样的尺寸。”

“这边请。”

在男孩区，有一个夹克架。达娜转向基马尔：“你喜欢哪一件？”

基马尔站在那儿，不说话。

达娜对职员说：“我们要棕色那件。”她看着基马尔的裤子，“我想，我们还需要一条裤子和一些新鞋子。”

在他们离开商店一个小时后，基马尔穿上了他的新外套。他溜进汽车后座，不说一句话。

“你知道怎样说谢谢吗？”乔万愤怒地命令。

基马尔突然流出眼泪。达娜用胳膊搂着他：“没关系，”她说，“没关系！”

“这是什么世界啊，这样对孩子？”

他们回到旅馆，在达娜注视下，基马尔转身走了，没有一句话。

“哪里有人像那样生活？”达娜问乔万。

“在街上，女士。在萨拉热窝，有数百个像他这样的孤儿，他们没有家，没有亲人……”

“他们怎样生存？”

他耸耸肩：“我不知道。”

第二天，达娜走出旅馆时，基马尔正等着她，穿着崭新的外套，已经把脸洗干净了。